De hecho, la obra que Rivero viene creando, desde los poemas que incluyó en la edición colectiva La lira, el cobre y el Sur, 1993, y su poemario Ecos de la Estigia, 1998, se caracteriza por el recurso a varios "subgéneros" poéticos (en prosa y en verso), y también por cierta irregularidad de los resultados. Romántico, como muchos poetas uruguayos de los ‘90, y como el paradigmático Julio Inverso (una presencia ineludible en la poesía de Rivero), el autor potencia su necesidad expresiva con imágenes de universos, de "atmósferas" heterogéneas, frecuentemente aproximadas por una retórica naïve: la magia, la astrología, las informaciones científicas, la ciudad (el puerto, el cerro), el circo, la historia con sus personajes reales o míticos, monstruosos a veces. Las presentes Atmósferas (Vintén Editor, Montevideo, 2000) retoman efectivamente la red de esta estética. Así, los relatos mítico-siderales de la primera parte, donde Calixto y Melibea aparecen como un planeta y una estrella, o donde el "ingeniero y astrofísico de origen español Alonso Quijano" crea un satélite llamado Dulcinea, invitan al lector a incluir entre ellos a "Agamenón" y "Beatrice", textos de 1998. También las "Escenas de circo" reubican, junto al domador, el "enano Robespierre", o el "malabarista cocainómano", a un personaje como el "payaso maricón", ya presente en el libro anterior del poeta.

Sin duda, la pièce de résistance de esta edición se encuentra en los poemas de "Atmósferas", que exhiben a veces el lenguaje tenso que Baudelaire, el urbano, el "citadin", entendía como lenguaje fundador de la poesía en prosa (una prosa, decía, "musical sin ritmo y sin rima, suficientemente leve y áspera como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia"). No es casualidad que la ciudad -Montevideo- comparezca en varios de estos poemas, y el lector puede lamentar que no vuelva a surgir aquí con las aristas oscuras que el poeta le atribuía en 1998.