1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

Incontables, seguramente. Además han variado a lo largo de los cinco libros que he publicado. Las que reconozco en este momento, sin embargo, son las de José Lezama Lima, Gonzalo Rojas, José Ángel Valente y Antonio Gamoneda.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

Jaguar

Mitra. Su amartillada garra tiene un costado seducido por la elegancia de la muerte. El fondo de sus ojos es un ascua y en él se demora el aviso de otra ley: para que algo sea creado, algo debe ser destruido. Todo lo que nace mata. Ordena alumbramientos su emboscada ira, su total simiente predadora. El metal de su mandato brilla en las dos pupilas que miran en la transparencia de la mica los propios colmillos de su boca. Oficia, con un salto, el eslabón entre lo que emerge y lo que desaparece. Afina el dibujo de venideras faunas con la chispa del olfato. La travesía de una zarpa que edifica enrarecidos orbes con esa súbita sangre que gotea sobre la piedra.

Hipodeugon

El plenilunio en las hojas del tamarindo cabizbajea el ánimo arrumacoso del hipodeugon. Una engominada lengua le complica la masticación (músculo pez naranja) hasta los confines del tedio. No come, sólo pasea guijarros en la boca. Se admite su pertenencia a alguna protoespecie alada, o por lo menos en posesión de membranas dactilares que fueron capaces del salto o del planeo. Su gran caparazón demora las doraduras del solsticio a manera de un erradizo peñasco. Merodea los alpistes de la luz -que no come otra cosa- y recolecta claridades cuando la dialidad empina la solana a plomo. A caballo entre los reinos del árbol y del paquidermo, su pesada osamenta fue alguna vez omnívora. Hoy, sintetiza luz y bebe agua de los cenotes tranquilos. Vive por ello de día un siglodeoro de retozado lustre, pero a la noche espesa y malhumorea y enmigraña. Tiene algo de nao bocarriba el hipodeugon, hierático, majestuosamente horizontado, con la espaciosa fornitura del oso. Su sangre atomiza el tiempo y exaspera toda prisa cuando da nueve pasos a lo largo de una mañana, rectos y bélicos, pastor del trote horal del arcoiris. El ojal de sus párpados es breve, hipnotizado, como guión incidental de un pensamiento fino.

Escarabajo

Ni idea de qué lo trae, con su botez que arrastra un lingote verdinegro demasiado espeluznante para el vuelo. La lluvia esponja su aplomo expedicionario o puede que ronque el huracán en sus antenas, hoy que divaga de la selva a la terraza con la fiesta de su cuerno. Una trizadura a medianoche en el plafón nos sobresalta. Hélitros. Respirada esmeralda sobre su lomo colora el neón con desajustes, rehilete de aletazos, tortura -juzga el bicho- con saltos y gritos de mala navegación, de amurallado estrellamiento. Corpulencia de cuervo y hábitos de mosco ajunta este blindaje unicornado decidido a patalear por sus arboladuras, por sus guaridas vegetales. Ya con la noche a sorbos, lo miramos pesar en una mesa su corpacho vuelto. Maravilla. Rinoceronte escarabajo que, como el albatros, es gigante de los cielos pero poco vuela en este reino bajo techo. Su brazo de agonía va hilvanando los asombros en un corro, hasta que los funerales tienen tibia la cerveza.

Lagarto

Camina como un dragón caído que fue despojado del fuego y de las alas. Sobreviviente de una raza de gigantes, hoy luce el agazapado apetito de la demora, el lento, hastiado zigzaguear de un pesimista. Es una piedra en el centro del desierto. Hay otro tiempo detrás de sus ojos (ágata). Sólo parece esperar la noche de un interminable crepúsculo. Su sangre necesita al sol para recordar que vive. No conoce la tibieza ni la piedad. El mundo que aún habita derrocó su dinastía y él aborrece a este enfriado planeta como se aborrecen dos viejos y silenciosos enemigos. Aseguran que su carne, a pesar de todo, es curativa. En el mediodía del mundo, sus rascacielos huesos fueron la formidable forma de la fuerza. Hoy son pequeños y casi están extintos. Ya no lanzan fuego: de su hocico asoma sólo una tensa lengua roja que tiene menos del dragón que de la salamandra; pero sus pupilas aún conservan el brillo prehistórico del ámbar, y parecen mirarnos desde el fin del mundo.

Piraustas