Leer, pensar era entonces un extravío peligroso para esa monolítica moral afianzada en la estructura familiar. Recordemos que esta Antioquia desterró en su momento a figuras como Uribe Uribe, Fidel Cano, Ñito Restrepo, Porfirio Barba Jacob y condenó a un amargo exilio interior a Fernando González, a Pedro Nel, a Débora Arango, a Carlos Correa, etc. ¿Sabe alguien en Rionegro que allí nació Baldomero Sanín Cano? Fue en este clima que aún recuerdo y lloro donde fue incubándose la protesta de Gonzalo Arango.

Hacia el año 56, ya había dejado la carrera de derecho y escrito en largas temporadas en una finca una serie de novelas que luego rompió. Igualmente en la revista de la Universidad de Antioquia y en El Colombiano había escrito notas de libros. Trabajó con el gobierno del General Rojas Pinilla y a su caída fue naturalmente objeto de duras críticas por su "colaboracionismo".

Generacionalmente representaba una apertura hacia lo universal frente a la generación de transición de Mejía Vallejo, Oscar Hernández, Castro Saavedra, con algunos de los cuales, especialmente Manuel, llegó a discrepar con vehemencia. Era profesor de literatura y para entonces, en los cafés del centro, Estanislao Zuleta y Mario Arrubla configuraban a través de Marx y Freud otro tipo de rebelión contra la injusticia social y la mojigatería.

Federico Arango sería años después uno de los primeros universitarios en abandonar sus estudios y meterse al monte a iniciar un nuevo tipo de lucha armada contra la oligarquía. La barbarie no se había detenido en ningún momento en su odio al campesino y esa izquierda planteaba el proyecto de un país más justo. Con Carlos Gaviria, Jaime Jaramillo Panesso y a través de Joyce, Faulkner, Kafka, rompimos fuegos contra el provincianismo cultural. En febrero de 1958, en el café "La Bastilla" me pidió Gonzalo que desistiera de mi viaje a España y lo acompañara en la revuelta que iba a iniciar.

Rompimiento de amarras

Cuando en España vi su foto en este periódico, de suéter negro y una calavera al lado, le escribí reprochándole por su existencialismo trasnochado. Inició entonces su periplo de apóstol por las ciudades colombianas recogiendo adeptos e instigando actos de desafío contra esa sociedad pacata que, en medio de la barbarie, se negaba a aceptar la presencia de un cambio radical en las costumbres y lenguaje. Epater le bourgois tenía en ese entonces un significado propio. Habían renunciado a todo proyecto personal, al señuelo del éxito económico, y esto era importante.

Ya hacia el año 70, lo encontré de nuevo como un hombre cansado que conscientemente parecía haberse dado cuenta de que vivía una impostura, o sea aquella imagen que revistas y publicaciones le habían señalado, la voz quebrada de gastadas profecías, débiles argumentos, pregonando ahora una falsa inocencia. Un hipismo arrastrado a la criolla sin haber logrado el fulgurante poder de las metáforas de un Ginsberg, de un Kerouac, sin haber tenido una música genuina. Era el hombre que hubiera querido desaparecer en la noche y despertar bajo otros cielos y otras palabras. Lector de Camus, murió como este en un absurdo accidente automovilístico. Una lectura atenta de todos sus textos de peregrinaje supone encontrarse con la monotonía propia de quien ha repetido una monserga sin sentido, la agota finalmente y quizás busca desde este vacío de sentido de la vida y la escritura realizar una catarsis.

¿Qué amaneceres vio en los angustiosos extramuros colombianos? ¿Qué emoción auténtica palpitó en las aburridas sesiones representando una rebeldía agotada? Nada de esto ha quedado en esa prosa de gurú criollo. Es entonces su espectro el que vive aún y el que se dimensiona como imagen de vida de alguien que supo incitar algunos versos notables de sus discípulos, alguna novela importante como "Amor en Grupo". El inolvidable, gracias a esa secreta y firme admiración que guardan los seres normales hacia aquellos que fueron capaces de romper amarras con todo, de abandonar el suelo de la hipocresía provinciana para definirse sin éxito alguno en un imposible.

Fundador del Nadaísmo