Majestuosa se erige su palabra en el territorio del dolor: "El dolor es una maravillosa cerradura", porque sólo el dolor profundo y permanente, el dolor enfrentado con honestidad poética, destila una palabra tan amarga y tan potente. No en valde escribe en su poema Ternera acosada por tábanos: "qué horrible dolor en los ojos / qué agua amarga en la boca". Y también expresa desde una tercera voz: "Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha". Y así, espantados quedamos antes su poesía que es un agua amarga.

No. La poesía no complace. Está aquí para revelar todo aquello que nos habita. Está aquí para hacernos ver más allá de lo que queremos ver. No es fácil. Es dolorosa y abiertamente esplendorosa. Es ésta su potencia y su fuerza. La poesía, la auténtica, se impone y lleva al silencio que surge cuando topamos con lo sacro. Y lo sagrado yace en lo más profundo, en lo más vivo de nosotros. Siempre allí, por si lo olvidamos, aguarda para manifestarse y una de sus vías es el poema y la experiencia de lo poético. Los poetas vapuleados, fragmentados, debilitados, fortalecidos y arrasados por esta experiencia, se saben del territorio de los sueños, territorio que no es de evasión sino que afianza a lo exterior con una lucidez intensa y con el desprendimiento de quien es capaz de ver más allá:

"y que nosotros
los poetas los annésicos los tristes
los sobrevivientes de la vida
no caemos tan fácilmente en la trampa
y que
pasado presente y futuro
son nuestro cuerpo
una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida
sino la puerta de escape que nos entrega
a la enloquecedora jauría de nuestros sueños
nosotros o ellos
acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos
sin estirpe ni prole
dispuestos siempre."

Y esa disposición surge de la lucidez y la desesperación, junto a ellas se halla el fracaso y desde el fracaso y solamente desde él se puede vislumbrar plenamente lo que somos y el olor de humanidad que nos define. La lucidez, la desesperación y el fracaso generan una rara fuerza, ona visión amarga, una inexplicable resistencia: "Hemos aprendido a perder conservando una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente." Estos estados resultan de la acción de internarse en un mundo al que sólo se llega a través de un viaje descensional hacia las interioridades del yo, un viaje que atraviesa umbrales y franquea puertas hasta revelar sólo una, sólo esa posibilidad: "he dejado la puerta entreabierta / soy un animal que no se resigna a morir". La lucha frente a la muerte revela la búsqueda de lo vital, búsqueda que pareciera concretarse en lo horrible y amargo de la existencia, en la dualidad luz - oscuridad y en los sueños:

"El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta."

El desgarramiento y la fragmentación que sufre el yo se condensa en la imagen del "espejo trizado" y de: "el azogue no resiste / se hincha y quiebra la imagen / constelándola de estigmas". No hay otra posibilidad para quien elige vivir y transcurrir entre la intensa y constante tensión que se establece entre lo interno y lo externo, entre la vigilia y el sueño. Habitar lo poético es desgarrarse, soportar y existir desde esa lucidez amarga que al cuajarse el poema se derrama como agua de manantial. Es, también, vivir una oscuridad luminosa:

"Voy hacia la ventana,
me asomo al día negro y allí estoy,
al centro de la tiniebla.
Algo roto, substancia herida,
desgarrón luminoso súbitamente borrado,"