Obra poética

A atual geração da América não anda menos extraviada que as anteriores. A atual geração da América é tão retórica e faltosa de honestidade espiritual quanto as gerações anteriores que ela renega. Ergo minha voz e acuso minha geração de impotente para criar ou realizar um espírito próprio, feito de verdade, de vida, enfim, de sã e autêntica inspiração humana. Pressinto desde já um balanço desastroso de minha geração, daqui a uns quinze ou vinte anos.
Estou seguro de que estes jovens de agora não fazem senão mudar de rótulos e nomes as mentiras e convenções dos homens que nos precederam. A retórica de Chocano, por exemplo, reaparece e continua, acaso mais encorpada e odiosa, nos poetas posteriores. Assim como no romantismo, a América empresta e adota atualmente a camisa européia do chamado "espírito novo", movida por incurável ingratidão histórica. Hoje, como ontem, os escritores da América praticam uma literatura emprestada, que lhes cai tragicamente mal. A estética - se assim podemos chamar esse grotesco pesadelo simiesco dos escritores da América -, carece de algo além, hoje talvez mais do que nunca, de fisionomia própria. Um verso de Neruda, de Borges ou de Maples Arce, não se diferencia em nada de um de Tzara, de Ribemont ou de Reverdy. Em Chocano, ao menos, houve o barato americanismo dos temas e nomes. Nos de agora, nem isto.
[…]
Acuso, pois, minha geração de continuar os mesmos métodos de plágio e de retórica das gerações passadas, as mesmas que ela renega. Não se trata aqui de uma cominação a favor do nacionalismo, continentalismo nem de raça. Sempre acreditei que estas etiquetas estão de fora da arte e que, quando os escritores são julgados em nome delas, caímos em grotescas confusões e piores desacertos.
[…]
Ao escrever estas linhas invoco outra atitude. Há um timbre humano, um pulsar vital e sincero, ao qual deve propender o artista, através de não importam quais disciplinas, teorias ou processos criadores. Suceda essa emoção, seca, natural, pura, ou seja, prepotente e eterna e não importam os recursos de estilo, maneira, procedimento etc. Pois bem. Na atual geração da América ninguém consegue dar essa emoção. E acuso esses escritores de plágio grosseiro, porque acredito que esse plágio é o que lhes impede de se expressarem e realizarem-se humana e altamente. E os acuso de falta de honradez espiritual porque, ao imitarem as estéticas estrangeiras, estão conscientes deste plágio e, no entanto, praticam-no, alardeando, com retórica linguareira, que obram por inspiração autóctone, por sincero e livre impulso vital. A autoctonia não consiste em dizer que se é autóctone, mas sim em sê-lo efetivamente, mesmo que não se diga.

César Vallejo

TRILCE, XXVIII

Somente agora almocei, e não tive
mãe, nem súplica, sem serve-te, nem água,
nem pai que, no facundo ofertório
das chancas, pergunte para sua tardança
de imagem pelos broches maiores de som.
Como eu iria almoçar. Como me serviria
de tais pratos distantes essas coisas
quando se houvesse quebrado o próprio lar,
quando não surge nem mãe aos lábios.
Como eu iria almoçar nonada.
À mesa de um bom amigo almocei
com seu pais recém chegado do mundo,
com suas velhas tias que falam
em torto recinto de porcelana,
cochichando por todos seus viúvos alvéolos;
e com cobertos francos de alegres tiroliros,
porque estão em sua casa. Assim, que graça!
E me doeram as facas
                                  desta mesa em todo o paladar.
O jantar destas mesas assim, em que se prova
amor alheio em vez do próprio amor,
torna terra o bocado que não brinda a
                                                        MÃE,
torna golpe a dura deglutição; o doce,
fel; azeite fúnebre, o café.
Quando já se quebrou o próprio lar,
e o serve-te não sai da
tumba,
a cozinha às escuras, a miséria de amor.

SERMÃO SOBRE A MORTE

 E, afinal, passando logo ao domínio da morte,
que atua em esquadrão, prévio colchete,
parágrafo e chave, mão grande e diérese,
para que a estante assíria? para que o púlpito cristão,
a intensa bandeirola do móvel vândalo
ou, menos ainda, este esdrúxulo retiro?
É para terminar,
amanhã, em protótipo do alarde fálico,
em diabete e em branca vacineta,
em rosto geométrico, em defunto,
que se fazem mister sermão e amêndoas,
que sobram literalmente batatas
e este espectro fluvial onde arde o ouro
e onde se queima o preço da neve?
É para isto que morremos tanto?
Para só morrer,
temos que morrer a cada instante?
E o parágrafo que escrevo?
E o colchete deísta que arvoro?
E o esquadrão em que falhou meu casco?
E a chave que dá em todas as portas?
E a forense diérese, a mão,
minha batata e minha carne e minha contradição sob o lenços?
Louco de mim, louvo de mim, cordeiro
de mim, sensato, cavalíssimo de mim!
Estante, sim, toda a vida; púlpito,
também, toda a morte!
Sermão da barbárie: estes papéis;
esdrúxulo retiro: esta pelanca.
Desta sorte, cogitabundo, aurífero, braçudo,
defenderei minha presa em dois momentos,
com a voz e também com a laringe,
e do olfato físico com que oro
e do instinto enquanto viva – devo dizê-lo;
se orgulharão meus impertinentes,
porque, ao centro, estou eu, e à direita
também, e à esquerda de igual maneira.

INTENSIDADE E ALTURA