1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

Siempre es difícil determinar uno mismo las posibles influencias que operan sobre la propia escritura. Lo que sí es más fácil señalar son las lecturas que nos han marcado, y que de uno u otro modo han apuntado hacia zonas de nosotros mismos que estando allí, ignorábamos. Son esas las "lecturas-hallazgo" que cambian de alguna forma nuestra percepción y nuestra experiencia de las cosas y de la realidad. Entre esos nombres está, sin duda, César Vallejo quien ha sido capaz de expresar y dar un sentido a la palabra "humano" hasta llegar a los límites. La obra de Roberto Juarroz significó también, para mí, un descubrimiento poético de singular importancia: el pensamiento como algebra desnuda, hecho poema. En el otro extremo, la luz, la inocencia y la sonoridad de Eliseo Diego me permitieron entender que el poema es también esa compleja sencillez que habla con las cosas. El poema que se hace desde el habla común, pero que se sabe resultado de la verdadera exploración, la búsqueda de lo no visto en lo siempre visto, lo he encontrado en poetas como José Emilo Pacheco, Antonio Cisneros, Carlos Drumond de Andrade o Manuel Bandeira.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

Me referiré sólo a cuatro nombres de la poesía venezolana que considero fundamentales en el panorama latinoamericano y que, me parece, no cuentan con la proyección y difusión que merecen. Ellos son: Juan Sánchez Peláez, Juan Calzadilla, Rafael Cadenas y Eugenio Montejo. Creo que las mismas circunstancias que han aislado a la cultura venezolana, haciéndolo un país sin proyección y con un incieto rostro (el petróleo, las misses universo y ahora Chávez, son los únicos productos de exportación) han incidido en la escasa inserción de nuestros creadores en el "mercardo cultural" continental. Un cosmopolitanismo parroquiano ha impedido darnos cuenta que publicar en Venezuela es simplemete eso: publicar en Venezuela. No hemos tenido una tradición de confrontación y de diálogo con el mundo. Nos hemos conformado con sentir que practicar en el patio de la casa es suficiente para ir a jugar al Maracaná. Quizás por eso, nuestro equipo de futbol sea el peor de Latinoamérica.

LAS PIEDRAS

De las piedras se habla con envidia,
quizás, porque ellas no hablan.
No fruncen el ceño
y aparentan desatender
lo que a su alrededor acontece.

Obviamente, todo esto es mentira.

No vuelan, pero enseñan a los pájaros a volar.

Se detienen en los abismos, al pie
de los puentes, al margen de los ríos
y desde allí advierten como anónimos vigías
los peligros de sostenerse en el aire.

Cultivan además varias lenguas sin poseer ninguna.

Su arte está en hablar por la boca de otros.

El aire las recuerda cada vez
que los páramos silban en el viento
y los ríos cuando nos adormecen
con su insaciable ronquido.

Si se agrupan lo hacen
como gesto fraterno, pues odian la soledad.

De ellas se escribe siempre
para hablar de otra cosa.

Su aparente mudez
es tan solo una licencia que Dios les da,
pues así nos interroga.

RELATO DE UN INSOMNIO

Si supiese rezar.
Si no temblara mi mano al persignarme.
Si al derretirse las velas
me hablaran en otro idioma
distinto al de la espera.
Si no hubiese olvidado
la fe en los altares.
Si la hostia aprendiese de nuevo
a cubrir mi paladar.
Tal vez entonces atesoraría
la recobrada inocencia
en espléndidas alforjas
debajo de mi cama.
Mi cobija sería gruesa
y podría apoyar, de nuevo,
cerrando los ojos hasta dormirme,
mi cabeza en las almohadas.

EL PEZ DE MI HIJA

Una pecera de 50 cms. de perímetro
y 15 cms. de diámetro
(aproximadamente medio litro de agua turbia),
a eso se reduce el universo
de Alfonso (el pez de mi hija).

Le echamos comida una vez al día.

El abre la boca como lo hacen los peces,
como un mimo aprendiendo a hacer burbujas.
Lo miro con lástima,
con falsa misericordia
y le comento a Gaby: "qué pecesito tan lindo".

De noche, cuando todos duermen,
me levanto y voy a la cocina.
Alfonso permanece insomne,
me mira con firmeza
(no sólo porque le falten los párpados).
Me interroga con sus ojos inmensos
tan cóncavos como la pecera que los contiene.
Me consuela, se aflige de mí
y sigue dando vueltas distraído
sobre sí mismo.