1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

La libertad en el tratamiento del idioma, y paralelamente el rigor, el respeto a la hora de trabajar con el lenguaje. Por otra parte celebro en no pocos poetas latinoamericanos la buena construcción de imágenes de expresiva plasticidad, que contribuyen a delinear mundos poéticos personales, dotados de los rasgos que distinguen unas voces de otras. Al mismo tiempo suelen gustarme aquellas propuestas literarias que no agotan sus afanes en lo puramente estético, sino que ponen la forma al servicio de una filosofía de fondo, de una manera de estar, de ser y de cuestionar el mundo que ha tocado a cada uno. No es de extrañar, entonces, que una figura como la de César Vallejo pueda sintetizar con excelencia al poeta de estos parámetros.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

En el Uruguay existen personas y obras que pueden tranquilamente insertarse en la cultura del dichoso "Primer Mundo", aportando miradas singulares y registros literarios de incuestionable solidez. Yo llevo viviendo 21 años en Europa, leyendo autores de distintos países de este continente y, en especial, atendiendo a gente contemporánea. Y no encuentro mayores diferencias en materia de calidad. Casi me sorprende más la poesía latinoamericana, su literatura en general, por no depender tanto de los cauces tradicionales y sí apostar por la frescura, la experimentación, incluso el clasicismo adaptado a nuestro tiempo, todo dentro de esa larga búsqueda por una identidad propia que nos represente ante otras culturas, y nos permita encontrar comunes denominadores entre nuestros pueblos.

OTRA VEZ AGOSTO

Agosto son dos dientes
al final de Lezica, frío
empeñado en mi mirada.

Muevo el año pasado
donde frecuente era mi paso
sucediendo en avenida. Repito
las baldosas domesticadas
de tanta suela estudiantil;
contemplo el mensaje del cemento:
libros encendidos
por los cirios del invierno.

Los muros protegiendo sus historias,
la fiel fraternidad de las plantas,
el susurro del aire testigo de otrora,
presencias que generan otras
presencias, el tiempo cosiendo
bolsillos en la memoria.

Agosto, dos muchachos,
aquel que llevó mi nombre
sobre meses azules, abismados,
y éste, un extraño que retorna
a sus huellas destempladas.
Dos sombras encendidas
por los cirios congelados.

DEBE SER

Debe ser el trigo. La parálisis
de los caballos en la pradera
inaccesible. Suena, resuena
una voz fusilada en la carrera.
(Nos llaman). No sé quién
está escribiendo:
"cuidado con el arroyo,
puede matar cual espejo."

Debe ser el trigo. Las vencidas
cortezas del viento: bronces
otoñales que no vuelan.
Pasivo el espanto,
entre las hojas sin tierra
ni linaje.

"Hambres, hambrecitas
(nos llaman):
éste no es el campo,
jamás
vuestro campo."

SALIDA

Un manantial de trinos bebió
el niño-ave, un manantial
sus temblorosas plumas
al comienzo, su destino ancho,
aquel vuelo feliz sobre arboledas.

El cielo inesperado, el contrario
viento que tumbó frescas alas,
ofrecerían en el dolor otra bebida,
otro espacio de navegaciones
elevadas del terreno.