1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

Una de las características de las sociedades y de las literaturas rioplatenses, y hablo de la uruguaya, que es donde se inscribe mi obra, es el cosmopolitismo, una marca como que intrínseca que la distingue inmediatamente del resto del continente (incluso de la literatura en idioma portugués). Si mencionara algunas corrientes estéticas hispanoamericanas, o algunos poetas, incluso los "gigantes", un Vallejo, pongamos por caso, acabaría por estrechar el campo de interacciones estéticas desde el que uno escribe. Eso queda potenciado en mi caso por esa formación francesa (o afrancesada, o fracesoide) que tuve desde niño, y esa "binacionalidad" en la que vivo, eso de ser uruguayo y brasileño, y no sólo legalmente, esa frontera móvil que también significa no ser ni lo uno ni lo otro, o por lo menos escribir desde un lugar rebelde, de referencias arduas. Por todo esto prefiero responder de un modo más abarcador. Si hay un juego dialéctico entre "clásicos" y "románticos", que se suceden a veces en la misma diacronía literaria; si hay una especie de doble estructura en el genoma poético, que incluye por un lado la investigación formal, el trabajo del significante, hasta la exacerbación, hasta la intolerancia, y por otro, el juego complejo de los significados, tantas veces sucios por la vida, por la historia, y rescatados por el poema como un organismo histórico; entonces, me inscribo sin vacilar en ese segundo círculo del "ADN" poético, pero a sabiendas de que la estructura genética es una, y que el privilegio excesivo de una de esas líneas y el consiguiente desdén de la otra es una especie de hybris, de pecado mortal cuya víctima es la propia poesía.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

La literatura es hecha por seres individuales, y solitarios, por lo menos al ser flagrados en la escritura. Por eso las "contribuciones esenciales" son tantas como el mismo número de los poetas. No quiero escapar con esto por una tangente de la pregunta, ni limitarme a señalar la importancia "internacional" (que es una noción enrarecida en la globalización que hoy se goza y se padece) de tal o cual poeta en particular. Prefiero insistir en el cosmopolitismo que mencionaba, y del que uno aquí, en Brasil, que es mi "situación", siente tanta falta. O en esa otra característica de la literatura uruguaya que es "no caber" en el territorio chiquito del país. El Uruguay, y estoy hablando de su literatura, va siempre más allá de sus fronteras, por lo pronto de sus vecinos. Se mete como Perico por su casa (y es su casa) con los argentinos, y no se asusta frente al cambio de idiomas cuando penetra en la gauchesca de João Simões Lopes Neto, por dar un ejemplo, y al mismo tiempo Lopes Neto es un inesperado abuelo de ese nativismo que es uruguayo, pero que pasa también por la Argentina. (Y conste que esto no ocurre sólo con la literatura gauchesca; podría mencionar la literatura urbana de un Dionélio Machado, por ejemplo). Otro valor que debería tener "repercusión" es esa cultura uruguaya siempre abierta, aireada, de una autorreferencia "leve", y en eso, tan opuesta a la brasileña, siempre aislada, bastante incapaz de dialogar, y mucho menos, oh paradojas, con "los hermanos", como si la sociedad brasileña ignorara que ocupa la mitad del territorio de América del Sur, y que lo hace con una enorme originalidad. (Perdón por "irme del tema", pero hablar de Brasil es casi inevitable en mi caso).

PREPARACIÓN DE UNA CENA

Con el ojo irisado de la muñeca china,
la de la seda inconsútil como piel, aquilato
el reflejo jade de las venas, en reposo
las aves à la campagnarde. Contemplo mucho tiempo
la interrogación lujuriosa de los cuellos
hasta ejecutar con destreza la fina arte cisoria.
Examino las alas sobre la marquetería del trinchante.
El abanico de tersa malaquita
esconde las respuestas.

ANOCHECER EN LA TORRE

"Ursula punza la boyuna yunta"

Julio Herrera y Reissig

¿Ves? Siempre retumba antes de la huida, brusca
la tarde se derrumba. Úrsula ya no punza
la boyuna yunta y aún no duerme la penumbra
en la espesura. ¿Una tundra? La instantánea oculta:
"Une station balnéaire sur le Rio de la Plata, 1900"
o antes, cuando sucumban los montes en fuga
al túmulo del mar. ¿Ves sobre la playa una medusa
gigante como la congoja? ¿Úrsula no pregunta?
¿Qué lengua muerta el alma pronuncia? Punza
la noche, la cena, la persiana abrupta.
Una mosca perturba la órbita nocturna,
está extraviada, zumba.

ECLIPSE