Para intentar caracterizarla, diré que no es la de Armando Romero una poesía en la que él asume siempre la voz cantante del que se siente actor de su propia experiencia. No es el poeta narcisista tan frecuente en los últimos tiempos; sino el realista interesado más en los hechos que en sí mismo, sin que neguemos la carga de subjetividad que introyecta en su lenguaje, desde su posición de hablante del poema. Memorioso hasta el barroquismo y en cada uno de sus actos, Armando Romero es el tipo de poeta que busca recobrarse en la imagen perdida de la infancia. Pero ve el poema como materia que refleja la actividad inconsciente en que se reconoce el común de los hombres y como acto mágico personal, como ritual y epifanía. Y aunque emplee un lenguaje elíptico y unas claves para el desciframiento del poema, nunca el lector encuentra dificultades para atenderlo que no pueda subsanar con una lectura atenta, de la única forma en que se hace comprensible la poesía, es decir, a través de las palabras. Sin duda podría pensarse que Romero es un poeta narrativo que utiliza las palabras de la conversación corriente. Un poeta narrativo por la forma y lírico por los sentimientos que expresa. Esto puede explicar que no haga distinción entre prosa y verso y que combine o alterne ambas formas en sus libros, sin ningún prejuicio ni intelectualismo. La prosa al servicio del poema lo lleva a una condensación extremadamente elíptica, a veces de cariz surrealista o automático, cuya concisión, no estando al servicio de lo lineal, es la misma que procura el uso del verso libre. En el lenguaje transgenérico de Romero se disuelven las fronteras de las formas para favorecer una comunicación poética abierta donde lo que menos importa es la definición genérica del texto.

El humor y el absurdo, tan sutil y prolijamente manejados por Romero en la narrativa y en la poesía, no sólo ponen de manifiesto recursos literarios extraídos de la experiencia surrealista, sino que revelan situaciones propias del imaginario fantástico y del realismo mágico que tanto apasionan a este autor, lo cual está presente también en su manera de ser. A este respecto puede decirse que no es la forma lo que determina el carácter de sus temas, sino que son éstos los que plantean la forma en que deben ser tratados.

1. ¿Cuáles son tus afinidades estéticas con otros poetas hispanoamericanos?

Como poeta y narrador me tocó en suerte compartir el entusiasmo, la rabia, las ilusiones y la inocencia de la generación del 60, que en nuestra versión colombiana tuvo un grupo estelar: El Nadaismo, donde figuran poetas de talla mayor como Jotamario Arbeláez, Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Amilkar Osorio, entre otros. Mi filiación generacional, nadaista, con todo lo que sonara a vanguardia, a respuesta violenta contra la violencia de los hombres de poder, me llevó a sentir afinidad por ese grupo de poetas y escritores que desde diversos ángulos había desafiado a la sociedad conservadora, fascista, reaccionaria que nos dominaba. No importaba su inclinación política, lo importante era que se desafiaran los poderes establecidos, ya fuese en lo artístico como en lo social. Los nombres en América Latina, ampliando la mira, podían barajarse desde Macedonio Fernández, Borges, Vallejo, Huidobro, Paz hasta la generación posterior, la gente de Mandrágora o poetas como Gonzalo Rojas en Chile, de Poesía Buenos Aires (Bayley, Aguirre, Madariaga) o surrealistas declarados y maravillosos como Enrique Molina o Aldo Pellegrini, en Argentina. En la misma Colombia Alvaro Mutis es voz central para mí, así como algunos de sus compañeros de generación, Jorge Gaitán Durán, Fernando Charry Lara, Rogelio Echavarría. También la voz de César Moro en el Perú, y del otro gran César Dávila Andrade en Ecuador, los venezolanos Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Ramón Palomares, y la gente allí tan afín, tan querida de "El Techo de la ballena", Juan Calzadilla, Carlos Contramaestre, Ludovico Silva, Caupolicán Ovalles, y ya hacia el norte, los poetas grandes de Nicaragua, los que han hecho del verbo de Darío realidad geográfica, Carlos Martínez Rivas, Pablo Antonio Cuadra, Coronel Ortecho, y Roque Dalton en El Salvador, y en el México de las grandes águilas y espinosos nopales poetas como Jaime Sabines, Efrain Huerta, la gente de "La espiga amotinada", y es mejor parar de contar porque son muchos más. Debo sí hablar de la importancia de la poesía brasilera, de cómo ordeñábamos con delicia esas pocas revistas o publicaciones que nos traían la voz de poetas grandes y maravillosos de ese lado de nuestra realidad: Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinicios de Moraes. Los años han mantenido en firme todos los afectos, con pocas excepciones, y han ampliado la lista, aunque a medida que nos internamos más en los claroscuros de nuestra propia retórica empezamos a ver más con el espejo de Narciso que con el espejo de Alicia. En mi caso particular, mis inclinaciones por la poesía de corte narrativo, por el poema en prosa, me han ubicado en una dirección bastante directa con lo referencial del poema, aunque mis cuentos, los que se salen del marco del poema en prosa, se dan media vuelta hacia un barroquismo complejo, de juego idiomático, sintáctico, de libre y anárquica estructura. Es por eso quizás que mi afecto por la poesía pueda abrirse más allá de las líneas tradicionales que los poetas se trazan al seguir las coordenadas de su propia poesía. 

2. ¿Cuáles son las contribuciones esenciales que existen en la poesía que se hace en tu país que deberían tener repercusión o reconocimiento internacional?

Si a nuestra realidad geográfica, tan maravillosa y difícil, le añadimos nuestra peculiaridad barroca de pensar que el camino más corto entre un punto y otro es salir a dar una vuelta, entonces podemos empezar a entender por qué, ni siquiera a los gritos, podemos oirnos de un país al otro. Una encuesta entre los poetas colombianos nos daría como realidad un casi total desconocimiento de los poetas de Ecuador o Venezuela, países que están a un salto en la frontera. Yo he oido a poetas latinoamericanos hablar con toda propiedad de Wislawa Szymborska y a la vez desconocer la poesía de Blanca Varela, regodearse con los versos de Mark Strand y no saber de qué se trata cuando hablamos de Eduardo Espina. Medimos nuestras distancias con años luz olvidando que con un metro estaríamos mejor servidos, seríamos más precisos. La arrogancia de nuestra pequeñez nos impide ver la realidad de nuestra grandeza. Qué grandes se tornan los poetas mexicanos paseando por Reforma, los poetas argentinos en los cafés de la calle Florida, los colombianos en sus zonas rosas, los venezolanos en su metro a caballo, los peruanos en sus ceviche limeño: las narices hacia el centro del plato, el olor de uno mismo como reflejo de todos los olores, el rostro aumentándose en mayúsculas. Sin embargo, y valga esta crítica ácida, los poetas latinoamericanos tal vez son los únicos que, paradójicamente, buscan romper con el aislamiento, o por lo menos, algunos de ellos bien lo tratan. Los narradores, aprisionados en la red provinciana, de países como parcelas, que ha diseñado bien la industria editorial, se atropellan en la búsqueda de un reconocimiento local, y con dificultad miran al exterior, que de cierto, como lo quería Martí, es también nuestro interior.

Yo pienso que este aislamiento bien se puede romper si, además de apoyar abiertamente festivales de poesía, ejemplo mejor el de la gente de "Prometeo" en Medellín, o revistas como la recientemente creada en Texas, y en español, a pesar de su nombre, Hispanic Poetry Review, acudimos a las ventajas que nos brinda la nueva tecnología del Internet, donde las páginas de poesía serán nuestra mejor vía de conocimiento. La ciencia no ha sido una compañera fiel de la poesía, y viceversa, pero desde la imprenta a este ordenador en que te escribo, creo que podemos utilizarla para hacer volar las palabras de país en país. Precupación grande es la comunicación entre los poetas brasileros y los del resto de América Latina. Hay allí un bache que nos corresponde rellenar, y mucho debe venir del lado de los que escribimos en español.

A veces pienso que la vida lo va desnudando a uno.
Yo, por lo menos, me he quedado sin ese zapato que
caminó por la avenida séptima de Bogotá una noche salida
del interior de un tiempo adelgazado por las esperas;
la chaqueta de cuero, de origen dudoso, se despedazó
contra el respaldar del bar donde el bohemio infiel empalidecía
de aguardiente todas las noches; una camisa que
no había pintado Rolf, el alemán, acabó como trapo sucio
en un apartamento de Valle Abajo; mis pantalones de
vaquero murieron congelados en los páramos de Mérida
todavía con la bragueta en perfectas condiciones; un roto
de bala en el pecho tenia la camiseta a rayas cuando la
perdí de vista en Puerto La Cruz; los pantaloncillos terminaron
haciendo cama para Agapi, la gata blanca de
Sebucán. Es extraña esta vida que nos desnuda y nos
viste de otro, tiempo tras tiempo.

Jurunga la cueva

Noche de palos en Barlovento y tambores y viento verde por las calles y las plazas.
He buscado por todos los rincones la máscara que calce mi rostro, sin encontrarla.
Deambulo al bote de los cuerpos a caderazo limpio y los gritos y el canto. Tiene que
estar allí en la oscuridad de los matorrales o en el laterío de cerveza desparramado por
el pavimento. No puede ser una máscara como la otra, la que abandoné en casa. Tiene
que ser ésta: risa apagada y el cabello cortado en dos como con una cuchilla. O ésta: de
boca tan abierta como para pedir auxilio.

Espina

Hay una espina que se ha colocado justo en el sitio donde tengo que sentarme
para ir al trabajo. Allí está todos los días y por más que lo trato no tengo cómo
quitármela. He abandonado, desde luego, el trabajo. Era más importante reflexionar
en la espina. Camino diariamente por las calles y no hago sino reir cuando veo a otros
quienes como yo, ya son muchos, también encontraron una espina donde tenían que
sentarse para ir al trabajo.

Azucar en los labios

Desde la mujer del tendero hasta Conchita la pelirroja, y desde Jesús el zapatero
hasta Roberto que dirigía la escuela, todos, sin excepción, amanecieron con un terrón
de azúcar en la punta de los labios. Sin embargo, los únicos en enterarse de lo sucedido
fueron los que se besaron por la mañana.

Delta

Cómo desembocaba el Orinoco por esas calles y esteros de Tucupita y se subía
en los barcos amarillos de orín y herrumbre y trepaba como mono por los campanarios
y se metía bajo los toldos de los indios, en los cobertizos de los mestizos, en las camas
donde los cuerpos a sudor vencido se hacían el amor, y todo lo dominaba este río con
brazos de Vishnú, todo lo desnudaba a su paso. Y allí, en ese centro de voraces bocas,
a manos unidas los dos veíamos pasar raudo un pedazo de madera todavía poblado por
las hormigas amarillas. Ahora lo sé de cierto: a todos, de una u otra manera, se nos va
yendo o viniendo este cielo.

El del relampago

A Gonzalo Rojas

Como fueron de rápidas esas manos para tocar la luz, así los ojos para dejar constancia
de lo visto. Ya no sé si fue en Nueva York, en Caracas o en Chicago donde lo vi con esa
linterna hacia adentro, brava contra la página en blanco, quemándola a fuerza de grafismos.
Rabioso de alegría le daba rienda suelta a unos potros al galope por entre las charcas del sueño
y la realidad. Qué de imaginarias corriendo y desnudándose, qué de voces sometiéndonos a la
algarabía de un diálogo inaudito.

Del aire a la mano

Octavio Paz