Obra poética

Não somente a Europa, como também os Estados Unidos, sentem interesse pela América Latina. Há anos nos chamava a atenção "le sauvage. Aos europeus atraía o irregular, a aventura. Isto foi sutilizado através de um interesse pelo pensamento latino-americano, certamente que posterior à sua política. Agora isto coincidiu com um rebento importante de nossa literatura. O "boom" surpreendeu a Europa e um pouco a Espanha. Esse fenômeno não cedeu, mas sim foi substituído e agora, pouco a pouco, vai passando para um lugar mais original: uma parte da poesia latino-americana. Alguém me disse que é muito difícil reunir uma série de poetas como é possível fazer na América Latina e outra semelhante em outra parte do mundo. A linguagem da escritura latino-americana ocupa um lugar muito importante na literatura de hoje. Alcançou cidadania universal.
[…]
Há anos o poeta inglês Shelley escreveu, em Defesa da poesia, que os poetas são legisladores não reconhecidos da humanidade. Quem é mais legislador, o eleito pelo voto mecânico e obtuso de maiorias induzidas por propagandas de campanha ou Shakespeare, Cervantes, José Hernández? Quem alimentou mais a fome, a necessidade das pessoas, a possibilidade de superar a angústia do homem frente às limitações de seu vizinho? Por outro lado, acrescento, pela abertura da escala do real, que a poesia é o maior realismo possível, porque é canalização do mais positivo, vivo, intenso, do homem: sua possibilidade de criar. Se não encontramos os caminhos para superar o agrilhoamento da política - dimensão administrativa e secundária da vida -, para despertar a criatividade, não há solução possível para estes países. A primeira coisa é o que estamos fazendo: seguir criando, falando, escrevendo, não sentir temor em dizer isto através de qualquer meio, para que consigamos despertar alguns. E confiar em que tudo isto, que não atuará jamais como revolução política, atuará como revolução subterrânea.
[…]
No coração do romantismo alemão, disse Novalis: a poesia é a religião original da humanidade, a única forma de religião que nos resta. Subscreveria hoje uma frase que disse Kierkegaard há muitos anos: a cristandade não fez mais que trair o cristianismo. Creio, com matizes de diferença, que isto é aplicável às demais religiões. O homem não pode ser tal sem o sentimento do mistério, que é a condição humana. Ontem, em entrevista para um jornal de Paris, recordei o pensamento de um cientista, Einstein. O sentimento do mistério é o mais importante, disse, que o homem possui, e a origem de toda a poesia, filosofia, ciência, religião. E acrescenta: perdê-lo é como estar morto. Creio que o que mais importa é estar vivo.
[…]
A palavra é o que há de mais próprio do homem. Disse alguém certa vez, um pouco ironicamente, que aquela velha expressão "Deus não fala" era absurda, porque a palavra não é questão de Deus; mesmo que Deus não exista. Que faz o homem? Bom, eu diria que se alimenta de universo. Não pode existir sem ser, de alguma maneira, o transubstanciador, como você próprio disse no seminário, do universo. O homem é ser que converte o universo em outra coisa. Se se quer, através da palavra, converte o universo em si em sua própria transpiração. Em último termo, é como se a mudez do cosmos se salvasse, se redimisse, possivelmente se metamorfoseasse neste milagre que é a palavra do homem.

Roberto Juarroz

SEGUNDA POESIA VERTICAL, 3

Há pensamentos que deveriam culminar
em um gesto de sua própria substância,
concliações, mortes e até esquecimentos
que artificialmente devem ser detidos
em uma paralisada iminência,
em um embrião ou anteprojeto de gesto
imobilizado de súbito como um rígido boneco
no interior de uma parede de vidro.
E não se sabe se ali termina o homem,
nesse falso vazio transparente,
ou se o gesto necessário não se cumpre
porque em frente já não há ninguém.
O certo é que o mundo
não é mais que um montão de extremos incompletos,
de pontas frustradas
no escandaloso e simulado espaço
dos gestos que não existem.
E a morte não é outra coisa que a plenitude desse espaço,
a fusão desses gestos.

SEXTA POESIA VERTICAL, 27

Há dias em que o ar não existe.
Mineiros da desolação,
respiramos então substâncias escondidas.
E a ponto de nos asfixiarmos,
vagamos com a boca aberta
e não acendemos nenhum fogo,
para não consumir o pouco oxigênio que nos resta
como um pedaço de pão do dia anterior.
Já não recordamos o nome de nossa rua,
nem a medida de nossa roupa,
nem o som de nossa voz,
nem a sensação de nosso corpo.
Porém de imediato,
como se também tivessem ficado sem ar,
esvaziam-se a um só tempo a memória e o esquecimento
e encontramos então
a mínima densidade possível,
as partículas sábias onde entram em contato
o vazio e a vida.
E é ali, somente ali,
onde descobrimos a salvação pelo vazio.

NOVA POESIA VERTICAL, 20