Le pido a Juan Antonio que, si algún día…

Francisco Madariaga

De la cercanía de los bañados de Chascomús, se alejó un día Juan Antonio, cruzando el río San Borombón por una pasarela hecha con las mantas tendidas, e variados colores, que - según cuenta Guillermo Enrique Hudson - allí dejaron abandonadas en 1807 los soldados ingleses cuando las invasiones.

Juan Antonio llegó a la ciudad de Buenos Aires y muy pronto nos conjuramos para tratar de encontrar a aquella taberna donde reinaran “los ojos de una mulata que inventaba la poesía”, como decía Apollinaire.

Entramos a aquella taberna, nos recostamos contra un aljibe, no nos peleamos por la mulata y bebimos el vino de la llamarada blanca del amor, la poesía y la libertad.

Después él se marchó para Venezuela, y con un “sombrero guayanés” anduvo por caseríos, llanos, esteros, palmares, morichales, montañas, boticas, chalanas alcanzadas en puentecillos de los grandes ríos o de la mar, hasta que de pronto se vino para Montevideo, en un acto de “justicia para la Banda Oriental”, y ahora lo tenemos con nosotros y esta noche lo proclamamos dueño y propietario del habla, del amor y también de la condenación de nuestra “América ingenua de Cristóbal Colón”, como decía el muy grande mulatón Rubén Darío. Le pido a Juan Antonio que si algún día me encuentra transformado en una ánima trajinante por la Cuenca del Plata, me eche al hombro - con gracia y con gala de querido compadre - su abrigo blanco de algodón americano.

Texto originalmente publicado em Tierra de Nadie (Ediciones del Doc., Buenos Aires, 1998), livro de homenagens a Francisco Madariaga. O desenho que aqui se reproduz é de Carlos Latorre e foi feito para a edição original de Destino común (Ediciones A partir de cero, Buenos Aires, 1959), de Juan Antonio Vasco.