Alfredo Fressia

Primera publicación después de la reunión editorial Manto, el presente libro podría sugerir el comienzo de una etapa diversa en la obra del poeta. Es posible. Por lo pronto el trámite del poemario que primero se impone en la lectura es la firme unidad de la primera persona, lo que no es totalmente novedoso en la producción de este autor. Entre tanto, ocurre como si el "yo lírico", o la "titularidad del discurso", fuera aquí directamente "Eduardo Milán". Naturalmente, no lo es porque lo "directo" en el artefacto poético es un resultado construido y retórico, pero es recta, en cambio, la tentativa de crear un yo discursante unívoco y claramente ubicado. Aquí el lector se enfrenta a la antípoda del borroso yo barroco, o el escindido de ciertas vanguardias, o el yo "autodialogante" de poetas como Ana Cristina Cesar, por citar un ejemplo. Este yo tiene identidad definida, precisa, explícitamente situado en un locus que, desde México D.F., y desde una familia nombrable y nombrada, contempla un universo de vocación y alcance latinoamericanos. De hecho, también autorizan esa posición centralmente biográfica las figuras satelitales de la compañera (Gabriela) y los hijos (Leonora, Andrés y Alejandro). El poeta, ese yo retórico y cohesivo, escribe mientras "Gabriela y Alejandro juegan" o cuando "Gabriela y Alejandro duermen", y el dormir de Gabriela vuelve en el poema "Mi mujer duerme a mi izquierda". Es decir, la contemplación del mundo se produce aquí desde un yo masculino, que es el que accede a la palabra y aun otorga sentido a los balbuceos familiares, adscrito a la norma y a la ternura.

La contratapa de este libro dice que "La palabra poética de este autor, desde sus comienzos metacríticos, ha evolucionado hacia la preocupación por el mundo" y "por la situación del hombre en el mundo actual". Es probable que esa sensibilidad, relativamente nueva en el poeta, se deba en parte al diálogo y a su amistad personal con Juan Gelman, otro poeta rioplatense residente en México. Se trata naturalmente de una mera hipótesis, pero esa amistad es un hecho que surge literariamente en el poemario de Milán y en Valer la pena (2001) de Gelman. Sin duda, es posible que se trate de una hipótesis insuficiente y acaso injusta, como es injusto imaginar un paralelo entre la inmensidad (titánica, en todos los sentidos, incluidos los de la ternura) de la obra de Gelman y el bordado monocorde, ciertamente fino muchas veces, del poeta uruguayo. Esta apertura hacia el mundo puede surgir pura y simplemente de un tropismo poético que aproximaría al autor a una menor desconfianza hacia el lenguaje, el "acto de fe" por la poesía, mencionado desde el título (sabidamente, amor y ternura no comulgan con desconfianza). Y esta poesía está imbuida de las razones de amor que preceden a la fe y que podrían anular el lenguaje autocentrado, esa especie de autismo poético que acompaña algunas veces a la "poesía crítica". Así, el título del libro señala menos la binariedad, por más que el dos, la dualidad, comparezca como tema en el conjunto, y más la sucesión causal.

Por otra parte, ese "mundo", que puede incluir las botas en las Universidades o la posible mención en filigrana de la Operación Cóndor, coincide con el universo (geográfico y cultural) al que Milán viene dirigiendo su discurso. El yo situado en México, ese lugar central y entrañable de todo latinoamericano, no es aquí necesariamente "uruguayo": Uruguay comparece como un locus desleído, acaso detrás de una "infancia suiza", tal vez porque el poeta confía demasiado en la connivencia del lector local o en el peso persuasivo de la firma autoral. El poeta, en esta edición madrileña, se dirige más bien al Continente (Uruguay, en otros textos del autor, fue un lugar hostil a la poesía). Milán cree inequívocamente en la unidad de ese objeto llamado "poesía latinoamericana", un espacio que le resulta teorizable y susceptible de periodizaciones históricas, que incluye además la producción en español y en portugués. También el linaje literario en el que se integra comparece (opuesto con un "Pero" al linaje vital) en la filiación al chileno Gonzalo Rojas, el argentino Gelman, el brasileño Haroldo de Campos, el también chileno Nicanor Parra, "por nombrar sólo a los latinoamericanos", una estirpe donde no figura un único uruguayo. Esta pensada exclusión de lo que podría ser la provincia natal (¿opuesta al Continente?), periférica a la orientación, esa sí continental que el poeta otorga a su obra, se entiende en cambio en la sólida construcción del hablante poético, ese yo que escribe y publica en lugares de larga resonancia en la creación y difusión de poesía en lengua española.

El tema generador de este poemario es el tiempo. De hecho, los sesenta breves poemas que lo componen se organizan en tres "Tiempos" (y no Partes), y el libro se abre con la frase de Gabriela "Son las once". Es decir, los "Tiempos" no son musicales en una poesía que, como la de Milán, tiende a la monotonalidad, sino cronológicos. Aquí hay pasado, con la revisión implícita, y un presente "ético" (ese adjetivo revisitado) para engendrar el futuro. El pasado puede situarse "En los setenta", "cuando nos dijeron que cantar/ era traición" ("Nos aproximábamos al canto", un poema excelente, de lejos entre los mejores del libro), o "Para esa época", donde se sitúa un espacio barroco, en el que "Ganábamos cosas y perdíamos/ profundidad".