1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

En cuanto a otros poetas hispanoamericanos, llevan la delantera el mexicano Octavio Paz –fundamentalmente su obra ensayística–, los cubanos José Martí y José Lezama Lima, el peruano César Vallejo y los chilenos Pablo de Rohka, Gonzalo Rojas y Humberto Díaz Casanueva.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

No sé exactamente a qué se refiere la pregunta con "contribuciones que deberían tener repercusión", pero creo que la poesía argentina contribuye con un ritmo muy particular, producto de una respiración pausada, surcado por una melodía que acentúa el despojo. Se tiende al silencio y, muchas veces, esa tendencia se inscribe en el sentido. Desde luego, esta respuesta, que de algún modo pretende establecer un patrón o una modalidad general, se da de bruces contra las diferencias individuales entre los poetas, ya sea por su origen geográfico, por su condición social o por sus influencias.

No creo que sea relevante responder a esta pregunta en el aspecto institucional que plantea, pero sí me parece importante que el debate se plantee a nivel de los nucleamientos de poetas o de cada poeta individualmente.

Mi respuesta apunta esencialmente a problemas político-económicos. La homogeneidad que se pretende ver en la cultura de un país se desvanece –por no decir que estalla– ante la existencia de clases sociales. La "cultura nacional" es la cultura dominante. En todos nuestros países está representada por organismos oficiales que llevan adelante una política trazada por los gobiernos de turno. Por tanto, los poetas invitados a participar de ella serán aquellos que convengan coyunturalmente a los organismos o a sus funcionarios, ya sea por clientelismo o por amiguismo. Esto sucede en todas las artes, aunque en mayor medida en las artes que mueven más dinero. En la poesía es menos notorio –aunque no por ello inexistente– pues la "torta" a repartir es la menor de todas.

AGUA BEBIDA

a Irene Gruss

No sé hablar.
Me despierto alejado.
Trastabillo en mis pasos.
Inadecuado espejo de lo que podría,
soy los que soy:
no me reparto.
Hasta aquí llegan voces
de horizontes oscuros.
Letanías de lobos. Aullidos
de luna llena.
Por aquí pasó alguien
a mojarme los ojos.
Pero no sé decirlo.
Dentro de mí hay un agua,
un silencio de campana.

AGUA BENDITA

a Akira Kurosawa

Llueve.
Pero no es real.
Son abismos abiertos en la noche.
Lo que llueve no es agua
sino sombras
que asoman al vacío.
Deberías saber.
Hace ya tanto
que ha cesado el océano.
Que han caído el agua y sus centurias.
Colas de golondrinas:
tijeras negras cortan el cielo.

Parece que lloviera.
Pero llueve sin ganas.
Como si no fuera el momento
de llover.
No es lluvia casi,
es agua de alas.
La transparencia de la intimidad.
Gira la lluvia
sobre sus planetas.
Agua sin fondo
de sus ojos claros,
la oscuridad.
Llueve en silencio:
llueve de olvido.

Llueve como nunca
lo que puede ser vivido.
Llueve en desorden
el rostro innumerable.
De las montañas caen
los velos oceánicos
de un agua sin perdón.
Llueve desde pájaros
sobre la tierra en llamas.
Llueve como un dios
que llora por un muerto.

EL JARDINERO

Bebe sin número.
Cree que ha dejado atrás una jornada.
Pero el alba tarda.
Y el cielo.
Desde sus ojos,
dos magníficas luciérnagas nocturnas
combaten. Bebe,
su corazón a la intemperie.
Huye de su viento
como un enamorado.
Detrás
del vidrio infatigable
bebe sin número. Cree
que ha dejado atrás una jornada.