Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?
Suponho que se estão vivos ou mortos isto não interessa. A obra transcende essa condição de estar ou não estar. Maravilha de maravilhas. Comecei a amar a poesia com Gabriela Mistral, José Martí, Góngora e Quevedo, Juana de Asbaje, Gustavo Bécquer. Tinha talvez sete ou oito anos. Logo encontrei José Asunción Silva, Rubén Darío, Thiago de Mello, Alfonsina Storni, Eunice Odio. Mais tarde, Roque Dalton, Otto René Castillo, Mario Benedetti, César Vallejo (certamente), Vinicius de Morais, Rosario Castellanos, Juan Gelman, Natalia Burgos, Luis Rogelio Nogueras, Chiqui Vicioso, Eliseo Diego, Paco Morales Santos, Carlos Cortés, Jaime Sabines e sigo encontrando afinidades porque sigo encontrando poetas que andam por aí regando a alma por todos os lados com sua força e sua luz que chega até mim por caminhos incríveis para me salvar.

Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?
Do Panamá, é pouco o que se sabe em qualquer parte. Um canal, uma invasão, ditadores e presidentes, interesses vários, de vários interessados. Contribuições há muitas. Porém não alcançam o mercado do livro ou a feira das vaidades. Eis aí a obra de Rogelio Sinán, que morreu de velho, há uns poucos anos atrás, e ainda seguimos descobrindo o caminho que nos abriu a todos. Demetrio Herrera Sevillano, que morreu pobre nos subúrbios da cidade que crescia na contramão na década de 20, e que escreveu uma poesia que transcendia inclusive as auriflamas do Modernismo. Em muito ele se adiantou às formas de dizer. Duvido muito que uns versos como "com os lápis de minhas pernas / vou traçando uma ferida que me leva até minha casa / minha casa de solidão e amor desenganado na penumbra", que tais versos pudessem ser concebidos por outro que não saísse da dor e da pobreza que lhe pertenceram a vida inteira.
Toda a poesia escrita nos anos 60, exacerbada por haver um governo dentro de outro governo, cercas, tratados nefastos, soberania hipotecada. Toda a poesia panamenha deste século fala de como é viver em um país de trânsito (adeus, goodbye, so long, farewell, hoje te vi, amanhã quem sabe), país armado, semeado de minas e cercas de no tresspasing. Os poetas escreveram tudo, porque a recordação histórica não é suficiente para contar a dimensão do perdido, o tamanho da ferida e nossa capacidade para não regar sangue desnecessário, negociando o pulmão com o amo mundial fazendo uso da astúcia do pequeno. Não nos teria obtido sangue para sustentar a soberba. Este tem sido um país aberto. Sempre multicultural, salada de gente. Todo mundo tem algo de todo mundo. Os poetas têm contato como é viver assim. Não fizemos revoluções, nem conflitos de baixa intensidade, nem guerrilhas. Não rejeitamos ninguém por sua cor ou origem, tivemos um ditador bom que pôs nossa causa no mapa mundial e outro que demonstrou que ainda levamos o subdesenvolvimento nas costas. Enfim, contribuições têm havido muitas. Porém só descobrimos essas contribuições para nós mesmos. É uma luta. Veremos neste século o que conseguiremos.

O que impede a existência de relações mais estreitas entre os diversos países que conformam a América Hispânica?
Simón Bolívar já o tentou. Uma única América Grande e Unida, dizia. E nada conseguiu. Aparentemente, não basta ter um inimigo comum que venha de fora. Não basta ter uma língua comum (embora nisto se possa dizer que temos nos encontrado) e uma pobreza comum. Nossos próprios inimigos internos, criados, induzidos, injetados, cozinhados nos impedem a claridade para ver as coisas em sua justa dimensão. Me vem à memória o caso da dívida externa. O caso das invasões e intervenções estadunidenses. O caso do bloqueio a Cuba, o embargo à Nicarágua, e outros casos. A Comunidade Centro-americana não existe. Nunca pudemos fazer frentes comuns. Provavelmente, a territorialidade, isso que trazemos nos instintos, transcende a cultura, dá significado à política, permeia a economia. As fronteiras não costumam estar nos mapas. Estão na cabeça. Os interesses dispersos, não sei. Talvez nos encontremos na música, na pintura, na poesia, no teatro. Ali nos conhecemos e aprendemos a nos encontrar. Talvez.
 
 

A felicidade - disseram-me -
é assunto de poetas bêbados.
Úteis apenas para cavalgar a lua
Com tudo e seus acólitos noturnos.
Esconde-te atrás da porta, me disseram.
Não cruzes a linha que separa o enforcado
de seu meio-dia.
Foge do espelho e de seus enganos
Une-te a uma legião de imagens
promotoras da ausência.
Engole teu amor ao próximo
e seus dinossauros descalços.
Essas utopias já ninguém as compra.
Se descobres um vôo de monarcas coloridas
dá-lhes as costas
não escutes sua carícia no ar
e o escândalo de suas asas acesas.
Poderias não te recuperar.
Ama a sombra e Segue suas instruções
protege-te em seu círculo das tentações
que a luz produz.
Soma-te à sagrada lei do que não se move
isso é o que perdura.
Tudo isto me disseram.
Porém minha nudez não tinha algibeiras para
tanto.
Muito menos uma memória para o pranto.
tenho seguido a rota das águas
em seu afã de mar e horizonte
E ainda não pude me deter.
 
 

DA PROPENSÃO AOS LARGOS SILÊNCIOS

Repleta de escuridão minha boca é uma pedra
Em sua imobilidade oculta dos absurdos.
Fujo de minha língua como da ira
espanto as palavras para que não pousem
no lábio da criança que dorme
ignorando catástrofes e circos.
As espinhas do que foi dito
inundam a enorme gravidade do particípio
e nenhum verbo é voluntário
para resgatar juízo ou prejuízo.
Acomodada então
em meu ofício transitório de partícula
vou me parecendo à noite
protetora de sombreados seres
que mataram a fome com acentos
e acalmaram sua sede nos sepulcros.
O silêncio é um peixe em minha cabeça
felizmente alimentado com todas as palavras
que não disse.