1. Quais as tuas afinidades estéticas com outros poetas hispano-americanos?

Creo que, actualmente, y esta es una tesis personal que no se constata en los todos los casos, mucha de la producción poética de América Latina ha tomado los cauces de la misma literatura light. Mi experiencia ha sido -en festivales a los que he sido invitado, y manteniendo mi atención sobre lo que se premia en los concursos, en general-, que los poemas exitosos son aquellos de un coloquialismo condescendiente. Estos se cuentan como pequeñas historias de lo cotidiano, para grandes auditorios, con lo que se busca el fácil aplauso. Soy del criterio de que el costumbrismo, como expresión literaria, relacionado con el habla y los hábitos de hombres y mujeres de campo, se ha tornado, hoy, en una especie de urbanismo, donde lo que importa es escribir como se conversa, guardándose mucho de no componer versos connotativos, metafóricos, sino de establecer frases irónicas, como los chistes, y giros lingüísticos de un acentuado desenfado formal. Puede ser que de este fenómeno salgan cosas buenas, pero, en el arte, cuando la imaginación se sustituye por el menor esfuerzo tenemos productos como el minimalismo de las artes plásticas, hoy tan pujante, y sin embargo, tan cuestionable. Es un hecho que la poesía actual debe estar contaminada por todos los efectos de la civilización. En esto T. S. Elliot fue un maestro. Pero a como van las cosas, poco falta para ponerle el nombre de poesía a cualquier escrito. En este contexto, no sé cómo encajar, porque si uno trata de ser exigente en su discurso poético, lo tildan de hermético o frío, y a mí se me ocurre que, los que odian la poesía, también, se han puesto a escribirla, ya que muchos de estos escribidores ni siquiera soportan oír hablar de Rimbaud, Saint John Perse, Apollinaire, Rilke, Walt Whitman, y todos aquellos otros poetas que amamos.

2. Quais contribuições essenciais existem na poesia que se faz em teu país que deveriam ter repercussão e reconhecimento internacionais?

A mi modo de ver las cosas, la poesía costarricense posee suficientes méritos para ser reconocida en otros países; sin embargo, la ausencia de guerras, y la sujeción a las directrices de la geopolítica estadounidense de parte de Costa Rica han podido minimizar sus expresiones culturales ante los ojos de una vanguardia político-cultural progresista, que ha sido la predominancia latinoamericana, en literatura. Por otra parte, el crecimiento de una burguesía altamente conservadora en asuntos de arte y la existencia de un aparato estatal con una visión chata de la difusión cultural han empañado nuestra proyección hacia el exterior. A este respecto puedo decir que los agregados culturales que se nombran en el extranjero no han sido los idóneos. Por ejemplo, se estila, entre los presidentes electos, designar a cantantes de la farándula que los ayudaron en el proceso de recolección de votos, en puestos de agregados culturales. Un caso contrario es México que envía a sus propios artistas a representar al país en centros de cultura, para asegurarse de tener a los interlocutores óptimos en estas faenas. Esta falta de visión prosigue hasta nuestros días. Por otra parte, existe una cúpula de escritores privilegiados por los gobiernos de turno que rotan en estos cargos, haciendo de dichas designaciones agencias publicitarias personales. Como siempre son los mismos, el resultado, como se comprenderá, no es muy bueno. 

Por otra parte, muchos de los escritores nacionales de valía se han tenido que ir del país para probar suerte en otros lares. Heridos y enojados por el medio paralizante de la cultura nacional, muy anclada en moldes artísticos resistentes al cambio, no han sido muy halagüeños al referirse a su país de origen, lo cual no ha dejado de ser una mala propaganda que se usa como leitmotiv en asuntos sobre cultura costarricense. 

A pesar de todo esto, existen poetas de mucha valía en Costa Rica que son casi desconocidos en otras naciones de América Latina. Tarde o temprano, me parece, y para ser optimista, tendrá que ser drenado el camino para que nuestros valores poéticos sean reconocidos por otros. Por ejemplo, hemos tenido escritoras como Eunice Odio, Yolanda Oreamuno, Carmen Lyra, Ninfa Santos y Virginia Grütter. De los hombres podemos nombrar a Julián Marchena, Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez, Max Jiménez, Isaac Felipe Azofeifa, Alfredo Cardona Peña, Francisco Amighetti, solo para nombrar a algunos escritores importantes de una coyuntura generacional pasada. 

3. O que impede a existência de relações mais estreitas entre os diversos países que conformam a América Hipânica?

El latinoamericano es mejor que esté desunido para muchos que formando una integridad. A pesar de que nos une el idioma, la historia, el agobio económico, las fronteras, no hemos logrado trascender nuestra pequeñez parcelaria, y nuestras rencillas, que fueron broncas de burguesías locales. Muchos gobernantes manejan estos países como empresas propias. Aún no hemos crecido políticamente. Por ejemplo, cuando el presidente de Nicaragua se siente acorralado por las críticas internas y los reproches de corrupción que le hacen los ciudadanos, le basta con resucitar el viejo e inútil conflicto que tiene con Costa Rica, por el derecho de tránsito de este sobre el río San Juan, para llamar la inmediata atención de su pueblo, y mantener la prensa local a su favor. Algo más dramático sucedió con Argentina y las Malvinas. Para que Honduras y El Salvador se fueran a la guerra necesitaron un partido de fútbol, como simple detonante. El latinoamericano está muy lleno de colorido, folclore, pero carece de una visión de destino conjunto y de lealtad a sus fuerzas creativas. Mientras tanto, los políticos se llevan la riqueza a los bancos europeos, los advenedizos que surgen del mismo pueblo y escalan cargos, no dejan de hacer lo mismo, y todo es una repetición de males y desilusiones que todos conocemos. El pueblo, en general, sigue creyendo en los mismos partidos y achacándole la culpa a los extranjeros, al clima, y a los ladrones de carros. Mientras el país es puesto en venta, seguimos esperando la llegada del domingo para ver el partido de fútbol, y amanecer el lunes, enfadados porque no pegamos la lotería.
 
 

UMBRAL

Me afirmas que he tocado tu ser.
Solo he traído a tus ojos el sol que eres.
Como el minero extraigo
algo bello y valioso de tu corazón
que vive como una promesa en todas las cosas.
Es algo que da luz poderosa a Sirio,
laderas profundas a los Andes 
y espacio a la abeja que danza 
al descubrimiento de abundantes flores.
En el abrazo más urgido me diste
algo de ti misma que me sirve de red 
para pescar en los vientos
y llevar formas vivas y luminosas a tu mesa.
Las líneas de tus manos tienen mapas
que indican el sitio del tesoro
y a veces te llevo a tu propia luz escondida.

V

Conozco tu belleza interior,
y para mí tu vida está abierta
como un paisaje lleno de misterios,
donde solo quisiera dejar canciones.
Estás más viva que el resto de las criaturas
y quizá por eso la tristeza te vence
disgregando las luces de tu mirada.
No tengas culpa por sentir de modo distinto
la soledad de los que se imaginan seguros.
O por despreciar lo que a todos uniforma.
Porque vibras donde hace falta te amo.
 
 

VIII

Admiro una constelación en tu rostro,
centellas que tocaría si fuera niño
y grandes pasajes a los astros
donde sería hermoso bajar y subir lomas.
En tus cabellos me anudan ramas de música.
Y en tu sonrisa pido perdón
como ante un ángel que resplandece.
En tus pechos hace un día sin fin:
habitantes sagrados queman inciensos;
bestias con lomos húmedos relinchan
en las puntas de los pezones
donde caen lluvias desde mi lengua.
Hay una ciudad en tu vientre
donde el sol no esquiva el beso
ni el aire deja de esculpir flores;
santuarios exquisitos para soñar;
plazas con surtidores 
que ahuyentan la sed.
Y te exploro selvas oscuras
donde surgen árboles majestuosos
y volcanes profundos 
donde el ardor de la tierra me devora.