New Page 3

logorevista.JPG (61514 bytes)


Revista de Cultura nº 8


Fortaleza/ São Paulo, janeiro de 2001


COMENTÁRIO SOBRE DOIS POEMAS DE OCTAVIO PAZ *Cláudio Willer* Inúmeras vezes citei passagens dos ensaios e poemas de Octavio Paz, mas nunca escrevi algo especificamente sobre ele. Certa vez tentei - e me perdi no meio do caminho. Convidado a homenageá-lo após sua morte, em lugar de organizar uma palestra, limitei-me a ler dois de seus poemas que já havia traduzido e publicado, comentando então. A seguir, repito o procedimento: apresento os poemas e, em paralelo, os comentários. Preferia lê-los em voz alta. Mas não faltarão ocasiões. Um deles é Carta a León Felipe, que está em Ladera Este, reunião de poemas escritos entre 1962 e 68, dos quais o mais conhecido é Blanco. Publiquei-o em 1977, na página de poesia que editava no jornal Versus. O outro é Noite em claro, Noche en claro, de Salamandra, poemas de 1958 a 1961. A tradução saiu no suplemento Folhetim do jornal Folha de São Paulo, em 1984, e, a seguir, na coletânea Folhetim - Poemas traduzidos, publicada pelo mesmo jornal em 1987. I CARTA A LEÓN FELIPE (Em resposta a seu poema-saudação e a sua carta sobre nosso desencontro no México, no verão passado [1967]) León o quinto signo do céu giratório o leão cara de sol o sol cara de homem Sol o quinto som ao centro da música O quinto sol centro do movimento León Felipe querido Bom dia Hoje chegou o sol com teu poema hoje chegou o leão e se plantou em meio às cúpulas dos mausoléus de Lodi (sob o céu irrepreensível negros planetas cerceados) e o Yamuna de lodo iridescente Em Prithvirah Road 13 leio teu poema como esta luz natural Sustenta o mundo como uma mão Em sua palma as cores os corpos as formas saltam repousam saltam As coisas como os saltimbancos andam pelo ar Dois papagaios em pleno vôo desafiam o movimento e a linguagem Olha-os! Já se foram! Irradiação de umas quantas palavras É um bater de asas o mundo se torna claro só para tornar-se invisível Aprender a ver ouvir dizer o instantâneo é nosso ofício Fixar vertigens? As palavras como os periquitos no céu se volatilizam Seu movimento é um regresso à imobilidade Nada nos resta disse Bataille a não ser escrever comentários insensatos sobre a ausência de sentido do escrever Comentários que se apagam A escrita poética é apagar o escrito Escrever sobre o escrito o não escrito Representar a comédia sem desenlace Je ne puis parler d’une absence de sens sinon lui donnant un sens qu’elle n’a pas A escrita poética é aprender a ler o oco da escrita na escrita Não rastros do que fomos caminhos até o que somos O poeta tu o dizes em tua carta é o que pergunta aquele que desenha a pergunta sobre o fosso e ao desenhá-la a apaga A poesia é a ruptura instantânea instantaneamente cicatrizada aberta de novo pelo olhar dos outros A ruptura é a continuidade A morte do Comandante Guevara também é ruptura não um fim Sua memória não é uma cicatriz é uma continuidade que se desprende para continuar A poesia é a fenda o espaço entre uma palavra e outra configuração do inacabamento León Felipe leio teu poema sob árvores fraternais Há nomes que não conheces eles conhecem o teu Cai sobre este verdor hipnotizado uma luz implacável cai sobre as letras do teu poema sobre o gato sonâmbulo sobre o inseto de vidro sobre o pássaro carbonizado em seu canto sobre a pele da minha mulher adormecida-desperta Tudo isto que me rodeia seres e coisas nomes é inacessível em sua proximidade Distância palpável como a mulher Em seu corpo o mundo se manifesta e se oculta forma que vêem meus olhos e meu tato dissipa Demasia da presença mais do que um corpo a mulher é uma pergunta e é uma resposta Vejo-a toco-a também falo com ela calo com ela somos uma linguagem Alguns querem mudar o mundo outros lê-lo nós queremos falar com ela Ao calarmo-nos minha mulher e eu aprendemos a ouvi-lo Um dia talvez nos dirá algo A luz cai sobre as presenças cai sobre estas palavras A luz ignora a escrita nos ignora Adeus León Felipe Bom dia (nesta página) Não nos vimos no México o desencontro foi um encontro irradiação de umas quantas palavras uma leveza de sílabas girando na imobilidade deste dia de inverno COMENTÁRIO Atrai-me neste poema sua naturalidade. Coloquial, escrito como se Paz estivesse falando, conversando com o interlocutor ausente, León Felipe. Sendo poema e carta, é também uma descrição, observação do que o rodeia, dos mausoléus de Delhi até o corpo de sua mulher adormecida. E uma reflexão sobre a poesia, a palavra, presente em tantas outras obras de Octavio Paz, sem dúvida um autor com o direito de repetir-se, retomando, de modo recorrente e ao mesmo tempo renovado, os mesmos temas. Sabemos que Paz foi ao mesmo tempo um grande poeta e um grande ensaísta, e aqui está presente sua dimensão ensaística, inclusive com citações. Do mesmo modo, em seus ensaios há passagens que, recortadas, seriam poemas em prosa, a exemplo do trecho, em O Arco e a Lira, em que fala do ritmo na poesia e sua relação com o corpo, ou daquele, em Convergências e Divergências, em que descreve o conhecimento sensível, bem como, na mesma obra, sua apaixonada defesa das rebeliões juvenis. Isso, além de obras como El mono gramático, onde as modalidades, poesia e ensaio (e também o relato, a crônica…), acabam por fundir-se inteiramente. Observe-se ainda como é um poema cosmopolita. Dirige-se outro poeta, mais velho, de outra época: León Felipe, espanhol exilado no México, foi da geração de 27, contemporâneo e amigo de Lorca. Cidadãos do mundo, ambos, Paz e Felipe, integram um corpus literário no qual, de tantos modos, se combinam o universal e o regional. Emblema da mesma convivência de literaturas e autores é, também, uma das fotos que ilustram o livro de entrevistas de Octavio Paz por Julián Ríos, Solo a dos voces: lado a lado, o próprio Paz e Julio Cortázar; o argentino que se instalou em Paris, o mexicano que já havia estado em Paris, com tanto em comum e outro tanto de divergência, fotografados em 1967 na Índia. Assim, Carta a León Felipe quer ultrapassar distâncias, fazer o percurso da Índia ao México, passando pela poesia européia fundamental e fundante para ambos. Unindo, simbolicamente, duas personalidades e dois lugares, jogando admiravelmente com o concreto e o abstrato, o aqui e agora de Delhi e o ontológico da poesia, busca abarcar o universo. II NOITE EM CLARO Aos poetas André Breton e Benjamin Péret Às dez da noite no Café da Inglaterra além de nós três não havia mais ninguém ouvia-se lá fora o passo úmido do outono passos de gigante cego passos de bosque chegando à cidade Com mil braços com mil pés de neblina cara de névoa homem sem cara o outono caminhava rumo ao centro de Paris com seguros passos de cego As pessoas caminhavam pela grande avenida algumas com gesto furtivo arrancavam seu rosto Uma prostituta bela como uma papisa atravessou a rua e desapareceu em um muro esverdeado A parede voltou a fechar-se Tudo é porta Basta a leve pressão de um pensamento Algo se prepara disse um de nós Abriu-se o minuto em dois li signos na testa desse instante Os vivos estão vivos andam voam amadurecem explodem os mortos estão vivos oh ossos ainda com febre o vento os agita os dispersa cachos que caem entre as pernas da noite A cidade se abre como um coração como um figo a flor que é fruto mais desejo que encarnação encarnação do desejo Algo se prepara disse o poeta Esse mesmo outono vacilante esse mesmo ano enfermo fruto fantasma que resvala entre as mãos do século ano de medo tempo de sussurros e mutilações Ninguém tinha rosto naquela tarde no metrô de Londres No lugar dos olhos abominação de espelhos cegos No lugar dos lábios rabisco de confusas costuras Ninguém tinha sangue ninguém tinha nome não tínhamos corpo nem espírito não tínhamos rosto O tempo dava voltas e voltas e não passava nada passava a não ser o tempo que passa e regressa e não passa Apareceu então o casal adolescente ele era o ruivo "dardo de cupido" gorro cinza-pardal errante e valente ela era pequena sardenta e corada maçã sobre uma mesa de pobres pálido ramo em um pátio de inverno Crianças ferozes gatos selvagens duas plantas ariscas enlaçadas duas plantas com espinhos e flores súbitas Sobre o casaco dela cor de morango resplandeceu a mão do garoto as quatro letras da palavra Amor em cada dedo ardendo como astros Tatuagem escolar tinta nanquim e paixão anéis palpitantes oh mão colar no pescoço ávido da vida ave de rapina e cavalo sedento mão cheia de olhos dentro da noite do corpo pequeno sol e rio de frescor mão que dá o sono e dá a ressurreição Tudo é porta tudo é ponte agora caminhamos na outra margem olha lá embaixo correndo o rio dos séculos o rio dos signos Olha correndo o rio dos astros abraçam-se e separam-se voltam a unir-se falam entre si uma língua de incêndios suas lutas seus amores são a criação e a destruição dos mundos A noite se abre mão imensa constelação de signos escrita silêncio que canta séculos gerações eras sílabas que alguém diz palavras que alguém ouve pórticos de pilares transparentes ecos chamadas senhas labirintos Pestaneja o instante e diz algo escuta abre os olhos fecha-os A maré se ergue Algo se prepara Nós nos dispersamos na noite meus amigos se afastam carrego suas palavras como um tesouro ardente Pelejam o rio e o vento de outono peleja o outono com as casas negras Ano de osso pilha de anos mortos e cuspidos estações violadas século talhado em um uivo pirâmide de sangue horas roendo o dia o ano o século o osso Perdemos todas as batalhas todo dia ganhamos uma Poesia A cidade se desdobra seu rosto é o rosto do meu amor Suas pernas são pernas de mulher Torres praças colunas pontes ruas rio cinturão de paisagens afogadas Cidade ou Mulher Presença leque que mostra e oculta a vida bela como o motim dos pobres tua testa delira porém em teus olhos bebo cordura tuas axilas são noite porém teus peitos são dia tuas palavras são de pedra porém tua língua é de chuva tuas costas são o meio do mar tua risada é o sol entrando pelos subúrbios teu cabelo ao soltar-se é a tempestade nos terraços da aurora teu ventre a respiração do mar a pulsação do dia tu te chamas torrente e te chamas pradaria te chamas preamar tens todos os nomes d'água Mas teu sexo é inominável a outra face do ser a outra face do tempo o avesso da vida Aqui cessa todo discurso aqui a beleza não é legível aqui a presença se torna terrível voltada para si mesma a Presença é vazio o visível é invisível Aqui se torna visível o invisível aqui a estrela é negra a luz é sombra luz e sombra Aqui o tempo pára os quatro pontos cardeais se tocam é o lugar solitário o lugar do encontro Cidade Mulher Presença aqui se acaba o tempo aqui começa COMENTÁRIO Aqui, temos um poema-relato, poema-crônica, sobre a relação de Paz com o Surrealismo, e com um de seus componentes fundamentais, a experiência da cidade como espaço mágico, por isso poético, nessa história de como ele percorre uma sombria Paris do pós-guerra, em companhia de Breton e Péret, e fala de uma igualmente sinistra Londres, onde se depara com o casal de namorados adolescentes. Diante dessa visão, da manifestação do amor, a cidade se transforma, ilumina-se, emerge o poético. É clara a raiz baudelairiana, de O Spleen de Paris, e especialmente dos Quadros Parisienses das Flores do Mal, na Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde/ O espectro, em pleno dia, agarra-se ao passante! (onde) Flui o mistério em cada esquina, em cada fronde,/ Cada estreito canal do colosso possante. Podia servir de epígrafe a frase famosa de um dos seus textos como crítico de arte (lembrando que Paz é autor de um ensaio brilhante sobre a revolução trazida pela crítica de arte baudelairiana, Presencia y Presente - Baudelaire Crítico de Arte, publicado na coletânea Las Peras del Olmo): A vida parisiense é fecunda em temas poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e sacia como a atmosfera; mas não o vemos. A deambulação do flâneur, a caminhar ao acaso em estado de disponibilidade, seria transformada em valor, componente fundamental da atitude surrealista, por Breton, já no texto de abertura de Les pas perdus: A rua, que eu acreditava capaz de entregar a minha vida seus surpreendentes desvios, a rua, com suas inquietações e seus olhares, era meu verdadeiro elemento: lá eu recebia, como em nenhum outro lugar, o vento do eventual. Marcaria algumas das obras máximas do Surrealismo, escritas sob o signo da abertura ao acaso, ao imprevisível, à irrupção do maravilhoso no cotidiano: Nadja, Os Vasos Comunicantes e O Amor Louco de Breton; O Camponês de Paris, de Aragon, La liberté ou l’amour! de Robert Desnos, entre outras. Será lícito falar em uma dimensão "intertextual" de Noite em Claro? Parecem-me evidentes, ao menos, paráfrases de um poema como Union Libre de Breton em imagens como essas: Tua testa delira porém em teus olhos bebo cordura/ Tuas axilas são noite porém teus peitos são dia/ Tuas palavras são de pedra porém tua língua é de chuva/ Tuas costas são o meio do mar/ (…); e também de muito mais da lírica de Breton e Péret, sem deixar de ser, em momento algum, integralmente de Octavio Paz. Pode-se falar, ainda, a propósito dos dois poemas aqui apresentados e comentados, Carta a León Felipe e Noite em Claro, da relação entre poesia e vida. E, dando sentido à vida, possibilitando a poesia, do diálogo, da amizade entre poetas como Felipe, Breton e Péret; os poetas, os verdadeiros destinatários da poesia.
retorno à capa desta edição

restodomundo.JPG (7628 bytes)