.

Mi primer encuentro con John Berger fue hace ya algunos años, curiosamente en un pequeño pueblo de los Alpes franceses, en la Alta Saboya, donde vive, desde que dejó para siempre Gran Bretaña. Al descubrirlo recordé de inmediato la frase común: “en la ciencia como en los viajes los mejores descubrimientos son por accidente”. Aunque mi encuentro no era por accidente, sino por un conjunto de historias compartidas, entre ellas la pintura. Conversamos de amigos comunes los escultores españoles Juan Muñoz y Cristina Iglesias, de artistas admirados Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Picasso. “He intentado – dice Berger- realizar diversas fórmulas en mi trabajo. Una gran obra de arte, tiene una carga muy fuerte, profunda. Cuando estás frente a ellas es inevitable preguntarte quién está mirando a quién. Es justo eso lo que interesa, lo que es difícil de categorizar, de resumir, de atrapar, de cerrar de manera definitiva”.

Crítico de arte, pintor, poeta, novelista y guionista, sin duda uno de los escritores anglosajones más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Berger (Londres, 1926), es un referente obligado no sólo en el discurso poético en lengua inglesa, sino en la crítica de arte internacional. La primera impresión que deja la obra de Berger – Premio Booker Prize en 1972 - es que se trata de una prosa poética y narrativa que abarca diversos géneros literarios  en uno mismo. Es decir, todo en su lenguaje son fragmentos, mezclas, trozos, introducciones, combinaciones, retazos, en el tejido narrativo de unas tramas siempre existentes por debajo de su prosa, pero que hay que perseguir hasta la exasperación. Con un lenguaje deslumbrante que se mueve sin estridencias entre la narratividad y el irracionalismo, en cada uno de sus libros traza un mapa descarnadamente autobiográfico- autor de novelas como Hacia la boda, Puerca tierra, Una vez en Europa, Fotocopias, Un pintor de hoy, y Lila y Flag; de poesía Páginas de la herida o de ensayo El tamaño de una bolsa, Modos de ver, El sentido de la vista -, para un territorio que, más allá de ser real o no, termina siendo crudamente verdadero, convertido en poesía. Entre el tiempo y la historia se introduce la memoria, con su ir y venir continuo que segrega lo que llamamos literatura, que a su vez es reconstruida en permanentes ruinas por la magistral y siempre apocalíptica visión del escritor. “Al contrario de lo que nos enseñan – dice Berger- en la escuela, siempre he pensado que la palabra “poeta” es un adjetivo. Un adjetivo que no tiene nada que ver con el término “poético”. Cuando se dice “es poeta” se describe una cualidad que incluye, entre otras cosas, el valor y la sinceridad. Por eso no me parece apropiado autocalificarse “poeta”. Decir “soy poeta” equivale un poco a decir “soy inolvidable”. Mejor dejar que juzguen los otros”.

La asombrosa simpleza del lenguaje de John Berger, que barajaba y recombina siempre las mismas palabras y metáforas: arte, poesía, vida, que se quedan detenidas en imágenes captadas por su autor. Arte y poesía se vuelven intercambiables. Poeta del sentido de la vista, poeta total en muchos sentidos. Fragmenta el tiempo, destruye el relato, desaparece a los personajes, para dejar hablar a una voz inédita, muy a la manera del escritor francés Claude Simon – otro gran amante de la pintura. “El éxito de la sociedad actual – afirma Berger- es una cuestión de cantidades: números de copias de un disco, de visitantes a una exposición. Es ahí donde manda el mercado, pero el mercado ignora que lo que importa del arte es su vida subterránea, lo que ocurre cuando una persona se ve afectada por lo que ha visto, ha escuchado, ha leído. Esa persona deja ya de ser la que ha sido, puede actuar de manera diferente. Pero es eso, precisamente, lo que no se puede cuantificar. Esos minúsculos cambios que el arte desencadena ni siquiera son fáciles de explicar”. Quizás sería acertado parafrasear a Harold Bloom, y afirmar que Berger es junto con John Asbery y Yves Bonnefoy, uno de los tres poetas de la Edad Posmoderna. Berger no ha creado un mundo, sino lo recrea constantemente a través de la pintura y del lenguaje poético, y ha sido un testigo de su época y del siglo XX, sólo la existencia de alguien como él, hace que el combate cotidiano tenga vida. De visita en México, para presentar su libro Con la esperanza entre los dientes (La Jornada Ediciones), nos volvemos a encontrar y conversamos.

MAM Una de tus novelas más comprometidas  es King, pues hablas de la marginalidad y la pobreza, y el que las cuenta en el protagonista que es un perro, que observa lo que ya nadie vemos. ¿Crees que es una mirada que ya se perdió hoy día?

JB Desde luego, hoy esa mirada de King ya no existe o es muy difícil de encontrar. Yo quería escribir sobre la nueva pobreza que ha surgido en las ciudades europeas, sobre esa nueva forma de miseria que nunca antes había existido. Comencé a escribir y salió una mierda, quizás como pasa siempre. Lo importante de contar no es el argumento, sino encontrar la voz. Eso toma un largo tiempo, pero hasta que no encuentras esa voz, nada de lo que hagas vale para nada.

MAM ¿Cómo te llegan esos momentos de lucidez?

JB Bueno, en el caso de King fue complicado buscar el personaje. Lo difícil era encontrar un personaje íntimo con las vidas de los homeless y, que al mismo tiempo, no se mantuviera en polémicas, no tuviera caridad, no hiciera demagogia ni los juzgara. Todas las fórmulas que intenté fallaban en algo: King – que es un perro y personaje principal de mi texto - funcionaba sobre todo porque era veraz, porque la gente así tiene perros. Por compañía, por calor, por protección..

MAM ¿Por qué crees que se ha perdido la mirada de sorpresa, de inocencia?. Te lo pregunto porque es una de las cosas que te preocupan también en el arte.

JB Creo que la gente todavía la tiene, pero los medios de comunicación lo han perdido. Simone Weil, influyó mucho en este libro. Ella escribió sobre estas cosas hace 50 años, y lo hizo con gran cercanía y comprensión, entrando en el alma de la gente. A mí no me interesa mucho el análisis psicológico, aunque he leído mucho sobre el tema. Pero lo veo inadecuado para contar una historia, para tramar un relato como el mío. Weil fue una analista del alma humana, como opuesto a la psique, de una precisión impresionante, quizás porque empezó ese proceso por ella misma, al saber que si se enfrentaba a sí misma, podía enfrentarse al resto del mundo. Ella me dio una gran lección de cómo luchar contra uno mismo.

MAM La historia de King esta muy ligada a los viejos conceptos del intelectual “europeo” y su compromiso social, además de la literatura y la política, ¿lo consideras de esta forma?

JB Es complicado, pero acepto que soy un escritor engagé, pero en una situación completamente distinta de la de antes. Es decir, el escritor comprometido estaba cerca de un partido, de una posición social y política. Actualmente, la iniciativa para cambiar el mundo no es de los partidos, ni de los políticos, desacreditados totalmente. La iniciativa, es de la sociedad civil. En esa nueva idea, soy un escritor comprometido con una lucha diaria, directa, cambiante, frente a la barbarie del nuevo orden económico.

MAM Un libro clave en tu producción literaria es Fotocopias. Literatura autobiográfica a la manera de Berger, es decir, a la manera del que se pone en el texto como el secretario que lo autentifica y lo guarda, ¿es muy importante para ti reconocerte en tus textos?

JB Claro. En Fotocopias lo importante de la narración fue reconocerme a mí mismo. Es todo lo contrario al posmodernismo que usa un discurso interno, autorreferencial, un juego de citas que sólo entiende el que está conectado con ello. Yo voy en sentido contrario. En todo caso, si eso funciona, como dice nuestro común amigo Miquel Barceló, no será culpa mía. Él cree, y es verdad, que los artistas sólo somos responsables de nuestros errores, y que lo que funciona bien no sabemos de dónde diablos viene. Borges decía que el lector escribe cada libro que lee, y eso es verdad. ¿No crees? Te lo digo porque tú, Miguel Ángel, eres poeta y crítico de arte.

MAM Bueno, John creo que tienes razón, y tu y yo tenemos un tema en común clave en nuestras vidas creativas: el Arte, con mayúsculas. Muchos amigos comunes Barceló, Juan Muñoz, Cristina Iglesias, y artistas más que admirados Chillida, Tàpies, Ràfols-Casamada… ¿cómo ves el arte hoy día?

JB Bueno, Miguel Ángel, yo creo que en el arte contemporáneo de España y de otros espacios, tus ensayos me parecen incomparables. Respondiendo tu pregunta, creo que hoy el arte contemporáneo es muy confuso, hay mucho de comercio. Podría decir que el arte esta en un momento de crisis. Como te decía en alguna conversión en España lo importante del arte en su vida subterránea. Me siguen sorprendiendo la obra de Barceló, de Cristina Iglesias que como sabes acaba de hacer la puerta del Museo del Prado – que acabas de ver- y desde luego, Juan Muñoz. Que fue un caso fuera de serie en el arte europeo. A veces una presencia, una presencia visible, resulta más elocuente, se transmite mucho mejor al desaparecer

MAM ¿Qué es lo que más te impacto de la obra de Juan Muñoz? Te lo pregunto, porque a mí me pareció sorprende su exposición en la Tate Modern de Londres.

JB Juan se interesó por expresar su mundo a través de formas diferentes (las esculturas, las instalaciones, el performances, los programas de radio, los dibujos), yo también he practicado formas distintas en mi trabajo. Hay algo muy fuerte en la obra de Juan que tiene que ver de una manera profunda con lo que hago y que acaso se puede expresar mirando sus esculturas. Cuando estas frente a ellas es inevitable preguntarse quién esta mirando a quién. Es justo eso lo que me interesa, lo que es difícil de categorizar, de resumir, de atrapar, de cerrar de manera definitiva.

procurar textos