Los cruces fronterizos son buenos para tomar decisiones. Hay que decidirse. Situación sartreana. Por instantes envidio infinitamente a quienes nunca sienten la necesidad de decidir nada, a los que se arrollan en un rincón y hacen de cuenta que las decisiones ya están todas tomadas, o que alguien o algo las irá tomando, y así viviendo. Y también envidio a los que dejan conscientemente que las decisiones sean tomadas por el azar de lo que pasa alrededor: "las condiciones sociales", "la presión del medio", "la situación familiar y profesional", "las leyes del patrón", "el bienestar de los hijos", etc. Pero un espíritu (¿matrero, cimarrón?) que me sale del fondo me hace olvidar esa envidia, porque sé que es ilusión y que no podemos dejar que el mundo lo dominen los golems. Al pasar esta frontera voy a tomar una decisión.

Recuerdo una insignia que Uruguay Cortazzo llevaba en la casaca en el año 1985: "Uruguay sin ejército". Pienso en Costa Rica y Suiza, dos países que han eliminado el ejército regular y que paradójicamente y contra todas las previsiones, jamás fueron invadidos ni tocados por los conflictos bélicos, jamás vieron sus fronteras amenazadas, es decir se han ahorrado históricamente muchísimos millones de lágrimas y de dólares. ¿Cómo es que los gobiernos del cono sur no han entendido que la única forma de poner punto final a la barbarie y a la memoria nociva de esa barbarie de las últimas décadas -las guerras fratricidas- será desmontando estos aparatos perversos llamados fuerzas armadas? Si por complejo de inferioridad no podemos mirar hacia Suiza –otrora pudimos, claro que pudimos- ¿por qué no mirar hacia Costa Rica? Porque no hay olvido, claro que no hay olvido. Es necesaria una medida radical: un psicofármaco potente y decisivo, no un largo proceso de terapia que dure toda la vida del paciente. Los peligros de recaída son demasiado patentes, están demasiado a la vista.

Por fin llegamos a San Carlos de Bariloche. Muy lindo. El viaje ha durado nueve horas; cinco de ellas se fueron en controles de fronteras. Y ahora sí está clarísimo que no estamos en Chile, aunque la araucaria crezca igual a ambos lados de la frontera. Ridículamente, se acepta el dólar como moneda nacional pero no el peso chileno, ni siquiera en los quioscos. Busco una buena pizzería por buscar el sabor de la inigualable pizza uruguaya. Voy descubriendo que esta ciudad que visitara hace unos años ha cambiado mucho. El lago Nahuel Huapi ya no está al alcance de una caminata. Miles de ruidosos, jóvenes y atléticos turistas forman una marea compacta; las tiendas repletas de objetos brillan inmaculadas; los ojos de la Ley han dispuesto aparatos que detectan todo lo que huela a pobreza para eliminarlo de inmediato; todo es muy jet set, muy pije, muy pituco. Bariloche ya no es una ciudad, como no lo es Punta del Este (perdón, Mechita) desde hace muchos años: es un gueto de los ricos, un cantegril invertido. Aquí los precios son absurdamente elevados, como corresponde. La ciudad está poblada por visitantes, no por habitantes. Uno se pregunta qué sentido final –aparte del lucro- tiene esta fórmula de establecer centros turísticos, es decir matar una ciudad para crear en su lugar una estación de servicios de bienestar. Si el viaje ha sido y es una actividad fascinante en tanto permite el contacto con esa otredad de las regiones y las naciones, el turismo centralizado que conocemos en Punta del Este y Bariloche no es otra cosa que una suerte de prostitución masiva de las ciudades, un puterío de lujo en donde el sexo es lo que menos se vende, porque lo que se vende es todo lo demás: la vida diaria en un paquete. En el hotel leo un poema en prosa del troesma Carlitos Baudelaire: "Porque, si hay un sitio que no se dignan visitar (los poetas y los filósofos) es, como no hace mucho lo insinuara, la alegría de los ricos.

Esta turbulencia en el vacío no tiene nada que les atraiga". La jarana nocturna -discotecas, pubs, restoranes, casinos, casinos, casinos- de Bariloche dura hasta las seis de la mañana. Imposible dormir. ¿Estaremos tan mal de la azotea los poetas? Ya decía que es bueno cruzar fronteras, transitar por ciertos bordes. Cuando cruce la frontera de vuelta, lo sé, ya habré tomado la decisión. Y tal vez, con un poco de suerte, pueda cumplir con ella.

Todas las imágenes de la soledad se asocian a ficciones, a trozos de ficción: solo en la pieza, el gacho sobre el rostro, el mate y el tango son todo lo que me queda, tirao en la cama con los zapatos puestos, él se fue y ya no volverá, mi mejor amigo me traiciona, la mujer que yo quería con todo mi corazón, anclao en París,

dame un lugar en tu comarca, añoro Estambul, la chica aquella de Caballito, acodado en la barra del bar, el Paseo Colón, el Museo del Prado, el Prado a secas, Le Louvre, Port-Bou, la estación de Milán, la isla griega Zachintos, que una vez fue parte del reino de Odiseo.

Pero la soledad misma es ficción pura. Nadie está solo nunca, ni siquiera deseándolo. Claro que el solitario elige este estado, tal vez porque busca guapear absurdamente frente a un fantasma tan poderoso, que alimentó tanto arte, tanta literatura, tanta historia.

Son las diez. Todo va cerrando: hora de recogimiento. La noche de las islas, de las tierras quebradas se pone pegajosa, sucia, de un tono oscuro. Yo la amo pero. Las medidas de las veredas y de las calles y de los techos y de los alféizares y los de las cornisas y los de las vigas no son las mismas que las de otros países, pueblos y ciudades y barrios y cuadras y casas y cuartos y sillas y camas que conocí. El olor de sus calles no es el mismo que el olor de las calles de Paysandú. Aquí el chorizo uruguayo no se huele ni ha sido olido jamás. N´existe pas. Aunque sí difunda su olor en ciertas calles de Estocolmo, de Lyon.

La señora de los congrios ya se fue. Y la cecina de Llanquihue sabe dulzona y se cocina al horno; rara vez a las brasas. Y el viejito del xilantro también se retiró. ¿Vivirá en Quemchi? Echo de menos al señor Montt. Tendré que ir al mercado de Angelmó (¡Ay, Angelmó, cuántos corazones yacen en tus arenas!) para verlo, blanco en canas, entonando un tango de mi flor... ¿Me sonreirá esta vez, como Esteves, sin metafísica?)

Cae el frío de la noche junto al mar. El mar: monstruo que cambia de color a menudo; monstruo helado, sordo, cruel. Estoy solo. Pero esto es pura ficción, ficción pura. Ya no tengo tanto miedo de morir aquí. Es buen signo. Claro, mi corazón está dividido en partes, diseminado. Mejor así. El mundo se abre ante mí, respiro, tengo un lugar bajo el sol. Habrá que transmutarse. "¡Me transmuto, p’!" "Jueee", dice Marcelo Paredes mientras retoca un cielo en su cartulina, "Qué bueno que tengamos más poetas por aquí. La poesía es la mejor cosa del mundo. Y la tejuela de alerce. Y la escama de lata".

La soledad no es carencia de voces amigas o amables, no es la ausencia de seres racionales y sensibles, no es la ausencia de perros -en esta ciudad hay ocho mil perros sin dueño- ni de bellas mujeres que nos hablan con voz suave, protectora, casi oriental. La soledad, en todo caso, es la ausencia de lo que nos es querido, conocido largamente, explorado una y otra vez: probado por el tiempo. ¿Patria? Uno duerme tranquilo en el pueblo donde la madre vive, en la cama que es también la de la amada, en la cabaña del amigo, donde el perro viene a recibirnos como recibió a Odiseo, meneando la cola con esa certeza extraña y mágica que sólo los perros pueden tener. (Y ¿cómo se explica que a veces un perro vagabundo se nos pega y camina a nuestro lado cuadras y cuadras y no nos abandona, y tenemos que echarlo con gritos o pedradas porque no soportamos ese equívoco del amor, que tanto necesitamos empero? ¿Será que nuestro olor a veces se confunde con el de un amo ingrato o perdido?).

Grados bajo cero. La población, mal iluminada, me recuerda al Montevideo de los ´70; ya no un viaje en el espacio, sino en el tiempo. ¿No es acaso el Seno de Reloncaví pariente cercano de nuestra bahía montevideana, una versión del Pacífico, de aguas jamás templadas ni cobrizas? Aquí huele a milcado y a algas y a pan de papa y a cerveza de apellido alemán y a hot-dog y a piures y a moluscos y a nescafé y a alcachofas hervidas y a tomate y a ají.

Tal vez amaneceré en Bahía Expectación, o en Puerto Hambre, o en Bahía Desolada, o en Puerto Charrúa, o en Bahía Inútil, o en Golfo de Penas, o en Última Esperanza. Será seguir y seguir hacia lo austral, hacia el hielo seco y eterno de la Antártida.

Sin embargo hoy vi delfines: eran tres o cuatro y avanzaban, saltando entre las olas, acompañando la marcha del transbordador que une Pargua con Chacao, en la Isla Grande del Archipiélago de Chiloé. La primavera se anuncia, sigilosamente.