En Edgar Bayley bulle una constante: la celebración del amor a la vida como un motor esencial aunque ceñido, austero; múltiple y gozoso y circunscrito a la vez. Una fuerza fundadora que se valida al nombrar -resignificándolos- seres y objetos merecedores del más jocundo invencionismo, muchas veces en inédita yuxtaposición ("Nada más que una piedra / nada menos // Una mesa / un paraguas una / pequeña ardilla muy pequeña / y un sombrero..." // O bien, el tono seudo-coloquial, distorsionado hacia otra lógica y hacia la sutil ruptura de los nexos habituales: "Con desatino y mucha persistencia, / sigo esperando no sé qué / ni a quién / en esta esquina; / quizás lo sé, / mas no espero en verdad / y seriamente. / Estoy fingiendo / y me quedo / por quedarme: / Mi sola / solución / es la partida.".

En Molina palpita la asunción de todas las volcánicas pasiones terrestres, el vértigo de Dionisos como raíz ontológica primordial. Si Bayley es capaz de revelar la trascendencia de una ¿simple? jarra de vidrio verde rota cuyos pedazos yacían ignorados en el jardín ("una jarra de vidrio verde / es todo lo que tengo / la conozco bien / por una vez / los dos / nos comprendemos / en el reposo de ser / cada uno / por su lado"), Molina desnuda la trascendencia y el desafío tantálico del planeta y de cuanto palpita prohijado por el mar -ese mar que, por años, supo atravesar como marinero raso en barcos mercantes-, de bares y trópicos calcinados por el sol, de la mujer universal que es deidad pagana, fuente de todo lo germinativo y a veces súcuba sin rostro, oscura e inmóvil: "Oh bellos dientes de los demonios que amo! Un sol de mujer / que se evade hasta la raíz de su sangre / rozando con su cuerpo todas las hojas del verano / todas las plumas/ de la locura todos los gallos decapitados bajo el filo de / su presencia... // Y, más adelante: "Criaturas cuya piedad nos exalta como una hostia violada / cuya ternura nos enardece como el escorpión en su círculo de / fuego".

En tanto que para el fáustico Molina (1910-1996) el mundo puede ser no sólo tantálico simo también "talismánico", ya que cualquiera de sus fragmentos puede emanar el poder, el contagioso vozarrón de Bayley (1919-1990) nos enseña que toda experiencia poética pivotea entre dos polos o estados de conciencia que se nutren mutuamente: el alerta y la inocencia. La palabra del poeta surgiría de la magnética y dialéctica interacción entre ambos estados, a través de la mayor apertura posible hacia las incitaciones del mundo; adoptando, a la vez, una sabia distancia a fin de elaborar con el mayor rigor esa experiencia poética intransferible.

Molina o el deslumbramiento del deseo

Unánimemente considerado uno de los nombres más relevantes en toda la poética en lengua española de este siglo, Enrique Molina es también una cumbre de la así llamada generación del ‘40; un conjunto de valiosos poetas en general mucho más tributarios de Milosz, Rilke o el Siglo de Oro español y, en la mayor parte de los casos, cultores de una melancolía en buena medida decadentista, impostada. La poética de Molina, a diferencia de la de aquéllos, "al modo de un cuchillo no describe: se hunde en la realidad", al decir de Octavio Paz. El poeta argentino, netamente ccercano a las vertientes surrealistas, entendía que "la poesía en su más alta expresión no puede pretender otra cosa que cambiar la vida. De lo contrario queda reducida al nivel de todos los conformismos, a una práctica de salón, al rumor de quienes suspiran delicadamente...".

Su infancia lo llevó a la provincia de Misiones, una franja de tierra coloradísima y tropical donde "me maravillé ante hormigas, árboles, aves no existentes, una diminuta calavera de pájaro desenterrada en el jardín". Muchos años más tarde arriesgaría, asombrado y con su voz suave: "Las gaviotas tienen alma, son espíritus. La gaviota es el vínculo entre la tierra y el mar". Era en vísperas de publicar su poemario El ala de la gaviota (1989), donde dentro del trasfondo mágico de una realidad siempre oculta, el poeta también inventariaba objetos más prójimos y concretos. Con ello, retomaba una de sus líneas poéticas que no cesaban de alternarse y convivir en su obra. Lo había señalado ya el mismo Paz al comentar Amantes Antípodas, de 1961, cuando destacó que en muchos de esos poemas "la mirada del poeta se detiene no ya para transformar al objeto, sino para penetrarlo". A esta segunda manera ("menos fantástica pero no menos imaginativa", al decir de Paz), perteneció asimismo el que iba a ser su poema más emblemático y famoso, "Alta marea".

En El ala de la gaviota, el poema "Momento de Lectura" también ejemplifica esta cotidianeidad maravillada: "Ha llegado la noche, la casa se balancea suavemente / en el vapor que asciende de la tierra. / Hay libros y música aquí, / plegarias inverosímiles, bebidas / que centellean en la sombra / para iluminar el follaje de regiones cálidas / muebles sigilosos a punto de huir...", un anclaje verbal más cotidiano aunque sin abandonar el inconfundible encadenamiento moliniano de imágenes exaltatorias y oníricas: cada poema de Molina, en su crescendo, finge hasta cierto momento querer ceñirse a un discurso poético discernible, o incluso cuasi lineal, y de pronto transita hacia otro andarivel, y otro, y otro; las imágenes manan rojamente, en espléndida y caótica catarata, cada una desde las entrañas de su predecesora, todas ellas tan errantes y fosforescentes como el deseo.

Jamás hay nostalgia ni cansancio de la vida en la poesía de Molina, aunque los años últimos lo hayan visto asomarse a la lucidez de la despedida: "No volverás nunca a ese país de olor a mar, indescifrable / de negros gallinazos girando tan lentos...". No, no se volverá nunca; bien lo sabía este abogado que jamás ejerció la profesión: en un gesto definitorio, sólo reclamó su título de abogado más de veinte años después de haberse graduado; el insólito hecho le valió un sumario-informe. A cambio de títulos y foros tribunalicios, recorrió durante largo tiempo los océanos y los amores súbitos del planeta. Como marinero (en su honor cabe revelarlo) pasó casi tanto tiempo en el calabozo como en cubierta, debido a sus rebeldías y "escapadas" a tierra movidas `por tormentosos amoríos.

No se vuelve, no, aun cuando sea cierto que "la mestiza de cobrizas mejillas, ignorante y sagrada, / soltó su cabellera caliente en los bordes del mundo". Como Borges, Molina también tuvo responsabilidades en una biblioteca, y durante el último tiempo vivió en el Palermo borgiano. Fue, acaso, el único vínculo con el genial autor de El Aleph de este creador estrechamente ligado al surrealismo (a un surrealismo visceral, profundamente americano y concepción total y vital del hombre-en-libertad, nunca mera escuela literaria) y profusamente editado en Francia y Bélgica.

En efecto, juntamente con el poeta y también luchador en favor de la-alta-poesía-que-quema Aldo Pellegrini, E.M. había fundado en 1952 la revista A partir de Cero. En 1973 publicó su única novela, Una sombra donde sueña Camila O´’Gorman, uno de los textos más originales de los años ‘70 que revivió el célebre episodio de aquella joven de familia acomodada que en 1848, bajo el régimen ferozmente autoritario de Juan Manuel de Rosas, huye con un sacerdote, su amante. Como recuerda Molina en las palabras liminares: "Rosas, en el apogeo de su poder, ordena la cacería de los fugitivos. Se los detiene y, con inexplicable ferocidad, decreta su muerte... Ante ese acto inhumano y arbitrario, Camila (ya embarazada, y que por eso antes de morir debe ingerir agua bendita), cuyo propio padre reclama a Rosas un castigo ejemplar por ‘el horrendo escándalo’, asume todas las aspiraciones de la poesía". Con Camila..., Molina intentó mostrar que "la historia humana no es más que el caso particular de otra escena más desarrollada, más ambigua, más onírica y más vasta: la poesía".

Antes y después de esta crucial novela lírica había surgido el corpus poético de Molina, que abarca Las cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres (1946), Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951), Amantes antípodas (1961), Fuego libre (1962), Las bellas furias (1966), Monzón napalm (1968, sobre la guerra genocida de Vietnam), Los últimos soles (1980), El ala de la gaviota (1989), Hacia una isla incierta (1992) y El adiós (póstumo, 1997). Que incluyó además una notable -aunque casi secreta- trayectoria como pintor y autor de collages colmados de símbolos, misterio, carga erótica. En todas esas facetas, palpita el gran poeta "tendido en la hierba, / solitario de nacimiento, / pensando en su risa, lejos de la salvación eterna".

Bayley: "Reinventar el mundo"

En La vigilia y el viaje (1961), E.B. no tenía dudas: "Es necesario reinventar el mundo / iluminar los ojos / ver la extensión abierta a nuestro impulso / la alegría de las conversaciones ingeniosas / el contagio de los sentidos...". Entre 1942/43, Brasil fue la primera etapa de un funambulismo vital que lo llevó a trabajar como lavacopas, después en un banco, luego como integrante del coro para una sin duda olvidable versión de Rigoletto (!), o representante de una firma importadora-exportadora; este último e increíble rol lo condujo a Chile, Perú y Ecuador, "donde lo único que no hice fue ocuparme de negocios. Preferí tirarme de cabeza en la poesía", según recordaba entre risotadas. Las risotadas de su humor fabuloso unido a una total arbitrariedad, como lo recordó su gran amigo, y sobresaliente poeta, Francisco Madariaga.

Brasil le proveyó personajes de una picaresca indeleble, como esa bella camarera a la que consagró su relato Aracy recorta los himnos y su pieza teatral Dulioto; o como el fullero doctor Tulipán, acaso un pariente lejano del Doctor Pi Torrendell que recorre algunas de las páginas -en prosa- más desopilantemente absurdas de Bayley. En Chile pudo tratar a Vicente Huidobro y entregarle el número uno -y último- de Arturo, la revista que sería punta de lanza del movimiento Invencionista, tributario en buena medida del mismo Huidobro y de Pierre Reverdy (al margen del enfrentamiento entre ambos por la paternidad del Creacionismo). Y, es claro, del amado Apollinaire.

En 1945, Bayley integra el grupo Arte Concreto-Invención, publica Invención II; co-dirige luego con Juan-Jacobo Bajarlía la revista Contemporánea. El año 1949 ve nacer su primer poemario: En común. Otros hitos fundamentales de aquella etapa que lo tuvo como continuador de los grandes vanguardistas del ‘20 -entre ellos, su amigo Oliverio Girondo- fueron su activísima participación en el grupo-revista Poesía Buenos Aires (1950-60, cuya alma mater era el poeta Raúl Gustavo Aguirre), su papel como animador de Zona donde coincidió con Francisco Urondo, Noé Jitrik y César Fernández Moreno, y la aparición del primero de sus muy influyentes ensayos: Realidad interna y función de la poesía.

Se sucedieron luego La vigilia y el viaje (1961), El día (1968), Obra poética (1976), Nuevos poemas (1981), Alguien llama y Antología personal (1983), su otra obra teatral representada de modo casi underground Burla de primavera, y numerosos artículos y ensayos. Su último libro, Estado de alerta y estado de inocencia (1989), corroboró su apasionado rechazo de toda retórica, así fuera ésta una retórica vanguardista -expresión que, por lo demás, molestaba a Edgar por su connotación militarista-, ya que su a juicio la palabra poética debe surgir de la "forzosidad", de una fidelidad insobornable al "sí-mismo": ha de hablar el propio idioma, tal como quería Balzac.

Porque, Bayley enseñó para siempre, "la poesía no es discurso lógico, ni es solamente lamento, confidencia o efusión. El trabajo del poeta descansa en un reconocimiento y una asunción del territorio que le pertenece. Están el sueño, los otros hombres, las cosas. La capacidad, por una parte, de negar toda salida en éste o en cualquier mundo, de rechazar los valores y la ideología del conformismo y el miedo; de asumir, hasta sus últimas consecuencias, la rebeldía y la desesperación; y, por otra parte, la voluntad de no disolver la propia voz en el desprecio y la agresividad, de afirmar una difícil esperanza, un modo de estar entre los hombres y las cosas...".