- InteliBooks de San Francisco publicó en el otoño del 1999, en formato CD-ROM, tu Book of the XXXIX Steps, a poetry game for discovery and imagination, pero ya tú habías sido pionera en publicaciones electrónicas desde comienzos de los noventa. Ya en 1993 InteliBooks había sacado la segunda versión de tu libro Visual Games for Words & Sounds, que es un libro de poesía electrónica para ser "leído" en la computadora Macintosh. En la cubierta del diskette escribes que éstos son hiperpoemas (Hyperpoems). ¿Qué quieres decir con eso?

- Estos poemas son la continuación de un estilo de poesía llamada "poesía visual". La única diferencia es que estos poemas en vez de usar la página impresa, usan la pantalla de la computadora como medio de expresión. Ahora bien, la computadora es un medio cualitativamente distinto del libro. Estos poemas tienen movimiento, sonido y la posibilidad de ser leídos en forma no lineal. Por eso les llamo "hiperpoemas". El término "hiperpoemas" lo he creado a partir del término "hipertexto". Este término fue acuñado, si no me equivoco, en la década de los años sesenta, por Ted Nelson. Esencialmente "hipertexto" significa escritura no lineal.

- Bueno, pero no veo nada nuevo en eso. Me parece que toda la literatura, sobre todo la literatura contemporánea es, en cierto modo, no lineal. 

- Efectivamente, mucha gente piensa que el término hipertexto pertenece al dominio de las computadoras cuando en realidad es un término que procede de la literatura. Tanto es así que Nelson adoptó el nombre de Xanadu, en honor de Coleridge y su poema Kubla Khan, para denominar su sistema de hipertexto universal y generalizado en el cual toda la literatura de la humanidad estaría contenida en las memorias electrónicas de una supercomputadora que se hallarían conectadas entre sí. Como bien dices, toda la literatura es hipertextual, o sea, no lineal. La única ventaja que añaden las computadoras es que estas conexiones pueden ser realizadas en forma casi instantánea.

- ¿Fue tu Visual Games, libro de poesía para la Macintosh, el primer intento en este género?

- Creo que sí, pues aunque existen algunos pocos ejemplos, los anteriores que conozco son todos libros tradicionales que se han llevado a una versión electrónica para la computadora. Visual Games for Words & Sounds, por el contrario, es un libro que fue creado para este medio y nunca se llevará a una versión impresa, pues hacerlo sería destruir el concepto de hiperpoemas. Grist on-Line de Nueva York fue una de las primeras casas editoriales que lanzó al mercado libros como Gleanings. Uncollected Poetry of the Fifties de David Ignatow, un hypertext diskette para la PC o MAC, y así, desde hay numerosos títulos, pero todo indica que "los lectores’ prefieren encontrar todas estas novedades poéticas en la red. Por ejemplo, mi CD-ROM, libro en verdad bello e interactivo, diseñado por Servando González-Steinhard, el presidente de InteliBooks/InteliNet, ha circulado entre algunos amantes de las aventuras visuales y de los juegos de descubrimiento, entre aquellos que tienen Macintosh. También lo han comprado varias bibliotecas europeas. Me siento feliz de que The Poetry Library de Londres tenga una copia, pues esa biblioteca londinense dedicada por entero a la poesía, es un centro en verdad extraordinario en el que he pasado muchas horas leyendo poesía.

- ¿Por qué escribes en la cubierta del diskette de Visual Games que para disfrutar estos poemas es necesario que el lector juegue un papel activo, parecido al del autor? ¿Se cumple este principio en Book of the XXXIX Steps?

- Otra característica de estos poemas electrónicos es que son interactivos. Cada acción del "lector" -oprimir una tecla, apretar un botón electrónico en el ratón, etc.- genera una reacción del poema. Textos que estaban ocultos se muestran o cobran vida propia y algunas veces se acompañan de música y sonidos. De hecho, gran parte del libro está oculto a primera vista y depende de la curiosidad del lector el descubrir esos aspectos de intertextualidad latente del poema. Sí, en Book of the XXXIX Steps incluyo 39 poemas que dialogan con la pintura renacentista italiana, la obra de la pintora surrealista española Remedios Varo, la poesía sufí, el misticismo hebreo y las memorias personales, tanto escritas como fotográficas. El libro es un homenaje al laberinto de la imaginación y a mis gatos.

- ¿Puedes hablar un poco más sobre lo que llamas aspectos ocultos del poema?

- Tanto Visual Games como Book of the XXXIX Steps pueden leerse en diferentes planos. El símil que me viene a la mente es el de una cebolla. El lector puede leer tan sólo el plano correspondiente a las capas exteriores, o, dónde le pique la curiosidad, penetrar en varias capas en busca de otros planos expresivos. Por cierto que después de haber leído este concepto de las capas de cebolla en un texto de Roland Barthes, para mi asombro, encontré que este concepto es muy antiguo, pues ya aparece en la Cábala.

- Ahora que mencionas la Cábala, quisiera que abundaras un poco sobre el diálogo poético que estableces en Visual Games con otros textos, no sólo del misticismo judío, sino con el dadaísmo, el budismo Zen, la música de John Cage, de Alvin Curran, y la obra de James Joyce, entre otros. También hay poemas y textos en hebreo, inglés, alemán, español e italiano...

- Ya te mencioné algunos de las fuentes de Book of the XXXIX Steps. En Visual Games empezó mi experimentación con el hipertexto, de aquí que mi apetito insaciable por la música y el misticismo encontrara múltiples espacios donde tratar de satisfacer lo imposible. El concepto de hipertexto total establece que hay un corpus único de literatura y que todo lo que vemos son aspectos parciales de este todo. En realidad he bebido en todas esas fuentes que mencionas y he creado una especie de collage, por eso también les llamo collaged poems, término que tomo del poeta norteamericano Jack Foley. Alguien escribió sobre el Finnegans Wake de James Joyce que el lector debe dejarse llevar por el tortuoso río de los múltiples significados, sin intentar entenderlo todo. Bueno, quizás lo de "tortuoso" no se aplique a mi libro, pero el resto sí. En mi Visual Games "viajo" por diferentes temas y experiencias que están muy relacionadas con mi vida. Por ejemplo, el tema principal de estos poemas, también de Book of the XXXIX Steps, es el del exilio. Establezco un diálogo con textos de la Cábala y del Zohar que me gustan y han estado presentes en mi vida. También hay en este libro un homenaje a Joyce y a Cage. En 1991 yo andaba, una vez más, por Zürich, y en la Junifestwochen de la ciudad se estaba celebrando, en grande, con exposiciones, conferencias, obras de teatro y paseos literarios en travías suizos, un homenaje a James Joyce-John Cage. Fue para mí una experiencia extraordinaria ver y participar en todo esto. Joyce fue una de las principales fuentes de inspiración para el compositor norteamericano. Bueno pues uno de esos días literario-musicales de Zürich me encontré caminando por un laberinto uliseano en el instituto James Joyce y poco después frente a una computadora Macintosh descubriendo "sin intentar entenderlo todo", con un programa al que me atrevo a llamar "hiperFinnegans", las visiones del Finnegans Wake. Este era un programa experiemental que no sólo me llevó a pelar la cebolla del libro de Joyce, sino que me inspiró a crear mis juegos visuales con el apoyo técnico de Servando González-Steinhard. Y por cierto, ahora que menciono a Joyce-Cage, a los lectores les puede interesar echarle un vistazo a la revista on-line Corner (http://www.cornermag.org), cuyo tercer número dedicamos a John Cage. 

En cuanto al dadaísmo, también se conecta con Zürich y es una de mis pasiones literarias. La música de Curran es también un cosmos donde se rompen las barreras entre música y poesía. Joyce y Cage son inspiraciones en la obra de Curran. Hay en mi libro un poema mitológico que habla del joven compositor mexicano Guillermo Galindo, exalumno de Curran y admirador de Cage. Ya ves, esto es un juego de cajas chinas. Hay poemas relacionados con la danza y sus múltiples diálogos con la poesía, poemas surrealistas, juegos de palabras y toda clase de fantasías.

- ¿Y dónde está la parte de Budismo Zen en estos poemas?

- Esta es una pregunta muy difícil. Y te respondo con un proverbio Zen "Todo es lo mismo; todo es diferente". Lo mejor es tener mente de principiante y reirse mientras se recorre esta especie de torre de Babel que es mi Visual Games for Words & Sounds y Book of the XXXIX Steps.